遇見席以宸的那一年，以我現在二十七年的人生歲月來計算，恰好是在那三分之一的地方。
我生活在中國的西部地區，按現在的話來說，屬於貧困山區的可憐兒童。
在那個技術落後尚未通電的小村子裡，我度過了人生中最無憂的九年時光。
那場地震發生之前，日子過得如流水一般，一成不變地淌過。我經歷著全天下孩子都會擁有的成長過程，學會吃飯走路和做家務，空閒時跟著母親去山上挖草藥。
我像村子裡大多數孩子一樣，砍過柴，放過牛，上樹掏過鳥蛋，也下河摸過魚蝦。偶爾叼著一根野草，沒心沒肺地在村路上大喊大叫，用席以宸後來的話來形容，就像一隻無拘無束的小馬駒一般。
我曾經以為自己會這麼一直自由下去，就像我曾經以為我和席以宸會從此幸福美滿地生活下去一樣。滿懷憧憬的日子，偏偏老天就不讓它一路順風順水下去。
那天剛好是個初夏的午後，天氣如何我也記得不大清楚，只知道在這種氣候之下，睡覺是件最舒服的事情。然而父親卻不能——他是這個村子裡唯一的老師，從週一到週六，六個年級平均每年級一天的課程讓他忙得幾乎夜不能眠，更別提午睡。
今日是週四，四年級上課，我不屬於他們的行列。
母親有小憩的習慣，趁她睡下後，我便偷偷溜到家門外玩。
不愛睡午覺，這大概是全天下小孩子的通病吧。
伏暑的日光炙烤著四周，隱約可見水面上泛起的淡淡水霧。小河流岸邊的樹蔭下聚集著不少孩子，包括我那時最好的玩伴，老村長的孫女兒丹丹。
奔跑在大山裡的孩子，唯一的樂趣就是玩遊戲。即使是天氣如何變化，也無法改變專屬於孩童的好玩天性。慶幸的是，我們之間擁有一條三指寬的布條，能夠蒙著一人的眼睛玩捉迷藏。
丹丹的個頭最高，耳朵也最靈，抓人的任務不可能落在她頭上。
於是，孩子裡最瘦小的我成了布條的擁有者。眼睛被布條遮掩得嚴嚴實實的，我看不見東西，耳邊到處都是他們的笑聲，像只找不到方向的螞蟻一樣到處亂走。
丹丹不愧是我的最佳好友。趁著別人不注意的時候，她溜到我身後，低聲告訴我哪些人離我最近，以及去抓捕的最佳途徑。
在她的提示下，我好不容易滿頭大汗地抱住其中一人的手臂，宣告遊戲結束。
剛剛摘下布條時，突然間，腳底下原本殷實的土地狠狠一晃。等我回過神來的時候，周圍的一切都已經處在一片劇烈的顫抖中。
自從我出生以來，哪怕是遇上了泥石流，也絕沒有現在這麼地動山搖，讓人心慌。有幾個小孩子步履蹣跚地往前走，沒走幾步，又狠狠地摔在地上。
不遠處，隱約傳來崩塌的隆隆聲和尖叫聲。
丹丹嚇得立刻蹲在地上嚎啕大哭，淚水糊滿了一整張臉。或許是她的哭聲感染了其他人，漸漸的，周圍響起大大小小的嗚咽聲。在面對天災時，孩童往往是人類最原始的恐懼的表現。
我立刻拔腿往家裡跑。
父親是個博學多識的人，平日裡和他一起幹農活時，他喜歡和我講一些書上沒有的知識。可當地震發生的那一刻，我還是有些茫然，就像此時我得知席以宸出車禍是一樣的感受。
等我後知後覺地想起這就是父親曾提過的地震災害，跌跌撞撞地趕回家中時，一切都晚了。
出門前我怕母親發現，經過她的床鋪時特意瞧了幾眼。那時她已熟睡，暗黃膚色的面容很恬靜，嘴唇有些發白，有些乾裂。
只是我沒想到，這幾眼，成為我對母親最後的記憶。
我忘了後來發生了什麼事，只記得在家的那片廢墟前癱坐了好久，從日光烈烈到暮色四起，直到白髮蒼蒼的老村長牽著驚魂未定的丹丹尋了過來。面對眼前的一片狼藉，他什麼話也沒說，摸著我的頭唉聲歎氣許久，老淚縱橫。
丹丹在一旁小聲的啜泣。
我以為一切就此結束，卻萬萬沒有想到，在我看不到的另一邊。地震發生的時候，父親正在教室裡上英語課。受到驚嚇的孩子有好幾個躲在桌子底下死活不肯出來，父親卯足了勁把他們拖出來推出教室。
而恰好就在這個時候，搖搖欲墜的矮學校終於不堪重負，轟然坍塌