63.
新學期伊始,外聯部部長蘇昊群發短信詢問大家的去留,於是我特別有解脫感地退出了學生會。
我決定做一些更有意義的事,於是報名了許多比賽,聽了各種講座,還買了一本單詞書。
比賽都是以小組形式進行,我被各種效率極低的小組會議弄得焦頭爛額,每次我爸打電話給我,我都用一句「忙」應付過去,最後他震怒了:「我都沒你忙!你到底忙什麼呢?」我看著熬夜寫出來的以「假、大、空」為主題的報告,憂傷地說:「我瞎忙!」
優質男青年的講座最受歡迎。有一次來了一個海歸,本科哈佛,碩士耶魯,是某互聯網企業的ceo,他說:「大家好,我們公司做的業務主要是c2c,全稱就是china。」全場女生聽完都笑得花枝亂顫,然後ceo同學也笑著用手拿起贊助的農夫山泉喝了一口水,露出他手上亮閃閃的戒指,所有的笑聲立刻默契地轉化為一聲歎息。
每次聽講座時,我都被那些牛逼哄哄的人物洗腦,然後內心燃起熊熊鬥志,瞬時感覺兒女情長什麼的都是浮雲。一個人充滿鬥志的典型表現之一,就是以為自己能把四六級單詞背完,不少人還像模像樣地打印了一份學習計劃表,貼在書桌的正前方,其主要效果就是每天都能讓你感覺到不學習的愧疚感。等這份愧疚感積累到一定程度時,也是時候撕下來換一份新的計劃表了——歌裡怎麼唱來著?「心若在,夢就在,只不過是從頭再來!」
英語老師也不斷督促我們好好準備即將到來的四六級考試,她說:「不要總是指望臨時抱佛腳,佛只會踢你一腳!大家都知道,單詞書的第一個單詞就是——」
然後,坐在教室後排的林森突然插了一句:「老師,我背的是亂序版!」
64.
新一輪的百團大戰再次開始,我被關公抓去為他所在的吉他社賣苦力,遇見了和我同時退出外聯部的一個同學張秦,他也在發傳單,熱情地塞了一張到我的懷裡,我定睛一看——
「《全時代》雜誌社招新:a輪融資20萬美金,一流的采編團隊,最獨特的思維,最敏銳的觸角,只等待你加入,和我們一起——英雄造時勢!」
「主編就是常青學姐!牛逼到不行!跟著她能學到很多東西,你有興趣嗎?」張秦目光灼灼地看著我。
常青學姐?我在腦海中搜索了一番這個名字,恍然大悟——不就是那個傳說中撐起各大外聯部半壁江山,通常以「我有一個同學」開頭來形容其牛逼的新聞學院大神嗎?
我來了興趣,問道:「你怎麼抱上她大腿的?現在還招人嗎?要面試嗎?」
「招人啊,不招我發傳單做什麼?」張秦臉上立刻露出一副開後門的優越感:「沒事,你不用走正式流程,一會兒我們開會,我直接帶你去見她就成。」
「那太謝謝你了,對了,你們雜誌是做什麼的?」
「我們涉足各個領域,有旅遊版、創業版、藝術版和訪談版等等,內容豐富,不管你的專長是什麼,都有發揮的餘地!我們的目標是在全國各大高校發行雜誌,成為高校學生交流的代表性媒介,在中國教育體系中產生廣泛而深遠的影響力!」
「那個,我覺得你跟搞傳銷的似的。」我看著他異常興奮的臉說。
「哎,一會兒你就明白了!」
常青學姐和我想像中不一樣。確切說來,是很不一樣。
短髮,矮個子,皮膚有些黑,戴著一副金絲眼鏡,拿著一個舊水杯,手背上的皮膚乾燥得出現了皸裂,她就跟公交站裡等車的路人一樣,而且還是最不起眼的逃票不會被抓的那一類。
十幾個雜誌社成員陸陸續續坐好,全都掏出黑色中性筆,攤開筆記本,恭恭敬敬地等待她發言。我坐在最後一排,一邊啃雞蛋灌餅一邊瞪著眼睛看著這架勢。
常青學姐清了清嗓子,開始說話:「遲到累計十五分鐘以上的,以後就不用來了。沒帶紙筆的,以後也不用來了。招新的事一會兒我和張秦單獨談,今天開會的主要目的是確認幾個主要版面的內容。開卷呢,我已經找白巖松寫完了,他寫了一千五百個字,我刪了五百,到時候編輯部再看看,這期的專訪本來是鄭淵潔,不過他昨天跟我打電話說有事要去上海,趕不上送印刷了,我就給俞敏洪打了個電話,問他能不能頂上,他約我明天晚上吃飯再談。哦,這期的樂隊還沒有定,音樂版的抓緊一點,有什麼想法跟我說。好了,現在一個個匯報吧,小菲你先說,孟京輝的劇評你搞定了嗎?」
「咳咳咳——」我被雞蛋灌餅裡的辣椒辣得滿眼淚水。
張秦轉頭看著我,滿臉寫著「怎麼樣我不騙你吧」。
接下來的四十分鐘我都在雲裡霧裡飄著,耳畔不時飄過某位名人的名字,常青談起他們來就跟談隔壁鄰居似的,我偷偷問張秦:「她怎麼認識這麼多名人?」
「她爸是一家上市公司的總裁,家裡背景很雄厚。」
「看不出來啊,穿得很樸素。」
「她不在意外表,人家有內涵啊!既能編程,又能寫作,還能繪畫,鋼琴十級,得過法國的什麼獎,會說好幾種語言,隨便就拉到十幾萬的贊助,雜誌還沒發行就拿到了風投,總之,不是人。怎麼樣,你想加入嗎?」
我立刻點點頭。說不定我將來也能跟俞敏洪吃個飯,和孟京輝談談人生呢。
我就像是一隻隨著洋流飄蕩的小牡蠣,突然來了一艘巨大的船,我當然要拚命吸附上它那寬廣的船身,借助它的力量乘風破浪,搭一程免費的順風車。
br/>等到會議結束後,張秦帶著我去找常青學姐。
「學姐,這是剛退出校會外聯部的宋詞,她也想加入我們雜誌社。」
「學姐,你好,大名久仰啊!」我特別熱情地上前招呼。
「宋詞?是唐詩宋詞的那個宋詞嗎?」她似乎急著走,聽見我的名字後,忍不住好奇地問。
「對。」
「挺有意思的。你為什麼想加入我們呢?」
「我覺得跟著學姐能學到很多東西,接觸到很多資源。」我誠懇地回答。
「你想加入哪個版塊呢?」
「專訪版,」我立刻表忠心:「我從小就對訪談特別有興趣。」其實是因為跟這個版接觸的人物肯定最大牌。
「哦,是嗎,你都看過什麼訪談欄目呢?」
「《藝術人生》。」
「……」
「學姐,你們哪個版缺人呢?」我問。
「你能把手機通訊錄給我看一下嗎?」她突然問。
「啊?為什麼?」我愣了一下。
張秦撞了一下我的胳膊。
「哦,好。」我趕緊掏出手機,解鎖屏幕,然後遞給她。常青學姐點開我的通訊錄,從頭到尾翻了一遍,她還點開了「收藏」一欄,我瞬間感覺臉上有些發燒,因為收藏欄裡,除了我爸媽和我哥,只有李南宇的號碼。
我有些惴惴不安,因為從常青學姐的臉上看不出什麼表情,她退出通訊錄時,不小心碰到了邊上「信息」一欄,屏幕又立刻變成了我的收件箱,她沒有再動手指,也沒有退出,盯著屏幕看了兩秒,然後爽快地把手機還給我:「每週三開例會,你先跟著張秦吧。」
她說完就腳步匆匆地離開了,留著我站在原地發呆:「這是什麼意思?」
「就是你被錄取了咯!真奇怪,她居然什麼問題都沒有問你。」
「應該問什麼?」
「她對人脈特別重視,如果她看見認識的或者有興趣的名字,會讓你介紹,她還看過我的qq好友列表呢。」
「這樣啊……那跟著你是什麼意思?」
「就是先加入我們機動組咯!」
「機動組是做什麼的?」
「啊,」張秦不好意思地撓了撓頭:「就是打雜咯。」
65.
參加過兩次例會後,我就和雜誌社的其他成員一樣,習慣了常青學姐的種種出其不意。她常常在開會時,用那支西班牙語的手機接一個法語的電話,或者語氣平淡地告訴我們昨天晚上又和哪位名人吃飯,順便做了專訪。最令人無語的是,她還是新聞學院的績點第一名兼國家獎學金的獲得者,而且從17歲開始就經濟**了,《全時代》雜誌只是她眾多創業項目中的一個。
有些人的存在,真不知是為了激勵你還是為了打擊你。
我加入雜誌社後,一直沒有機會接觸到核心工作,只幫編輯部給幾篇章挑過錯別字。一個週五的晚上,常青學姐突然打電話給我,讓我明天跟她參加一個飯局。
我特別想問「為什麼是我?」,可又覺得這樣太傻了,於是乾脆地答應了。
週六上午,常青學姐開著一輛低調的沃爾沃,載我去市裡一家出名的川菜館吃飯。加入雜誌社這麼久,我和她也沒有溝通過幾句,只是感覺她的作息時間特別怪異。她有時會凌晨兩點群發郵件佈置任務,或者清早五點把修改好的稿件發回,我懷疑她根本就不睡覺。我發現,許多成大事者都擁有一種不睡覺的天賦,他們為工作和計劃興奮不已,總是處於精神高度亢奮的狀態。而我這種每天睡眠超過8小時的人,早就被踢出拯救世界的隊伍了。人生短暫,我醒著的時間不足以創造奇跡。
我趕緊抓住機會跟常青學姐取經:「學姐,你都是怎麼認識這麼多名人的啊?」
「就那麼認識的唄!」
「哦……比如xxx,你是通過什麼途徑認識的啊?」
「在一個工作室寫劇本認識的。」
「那你為什麼會去那個工作室寫劇本呢?」
「我認識工作室的頭,和他吃過幾次飯。」
「那你是怎麼認識工作室的頭的呢?」
「……」
我看常青學姐不想再回答了,只好識相地閉嘴。
這家川菜館肯定特別貴,我一踏進他們的門廳就看出來了。在北京二環這樣寸土寸金的地方,這家店竟然願意租這麼大一間店面,什麼都不放,就擺一座木雕。
我們預定的位置在二樓的「聽雨」包廂,客人還沒有來,常青學姐先點了菜,我偷偷瞥了一眼菜單,被價格嚇得直嚥口水。
「學姐,你為什麼帶我來啊?」我還是忍不住開口問了。
「你以前不是外聯部的嗎?我們今天就是來拉外聯的。」她瞥了我一眼,然後接起手中的電話,下樓去接客人。
過了大約五分鐘,包廂的門再次打開,我看著門口站著的人,瞬間目瞪口呆。
跟在常青學姐身後的,竟然是沈澤淼和李南宇
br/>