二零零八年的夏季，澄淨蔚藍的天空，乾淨快闊的柏油大道，忙碌悠閒的異國人群。
彼時我坐在商務汽車裡。司機載著我穿梭過法國戴高樂國際機場，兩旁偌大的梧桐和香樟在陽光下散發出一圈金色的光暈，我似乎能聞到這裡一些奇花的香味，就像那一年，艷惜頭髮上隱隱的洗髮水味道。
我手裡拿著一份國內郵寄來的結婚請柬，照片裡的女子笑得格外明媚動人，擁著她的男人，眼神裡的寵溺讓我覺得有些諷刺。
我的頭靠在車窗上，偶爾顛簸一下，恰好讓我保持清醒，心有些痛，痛得像是被什麼東西碾過一樣，我非要用力克制，才能讓我不掉下眼淚。
這一生。我哭過三次，全都是和這個叫黎艷惜的女人有關，第一次，她和我分開，我們結束了幾乎羨煞所有人的校園初戀。我站在她家的胡同外面，望著她臥室的窗戶，微亮的燈光照進我心裡，此去經年。我都不能遺忘。
第二次。我們抱在一起。她說耽誤了我，我摟著她，我才發覺這個女人比我看到的還要更瘦她幾乎只剩下一把骨頭了，若不是衣服包裹著，我一定會嚇到她到底受過什麼折磨，她就那樣顫抖著窩在我懷裡，把我那顆自她離開後就開始沉寂的心都敲的四分五裂。
第三次，就是我離開中國，站在阜城省市的機場，望著安檢通道，我回身看著澄淨的落地窗，只想如果她放下那份倔強來找我，對我說留下，我就可以放棄一切，哪怕和家人決裂，我也要娶她，可她沒有，直到催促登機的聲音響到第三遍，我才離開，那一次，我坐在飛機上，拉下遮陽板，將毯子捂在臉上，哭得不能自已。
這幾年，我任職在法國一家高級診所，為皇室大臣和黨政要務檢查身體，我在這裡買了一套挨近郊區的別墅，早晨起來空氣清新，晚上的陽光也恰好溫潤，我養了兩條狗，一隻波斯貓，還學會了很流暢的法文，哦對了，我還有一個未婚妻，她是一個法國皇室旁親的女兒，用國內的方式來換算，大抵能稱上郡主，她叫露絲。
她天真無邪，沒有許多中國女孩的勾心鬥角和任性固執，她總是喜歡笑，在我面前笑，為我做奶酪餅乾，給我擠牛奶，還會在深夜醒來為我掖一掖被角。
我們在一起一年半了，我只碰過她一次，就是在艷惜生日那天，我拿著手機站在露台上，很想打一個越洋電話，對她說一聲生日快樂，可我就是沒有勇氣，當初她對我說了那麼絕情的話傷了我，可我何嘗不是傷了她，我只是不知道怎麼表達，我覺得自己等了她許多年，即使她淪落了風塵，得了那樣的病，我也不離不棄，我理所應當認為她該感激我，於是賭氣申請了到法國進修的名額，我想用離開的方式來逼她找我，可沒想到，我們竟然又一次的錯過了。
這一晃，已經五年。
那個晚上，露絲陪著我喝酒，我們應該很不爭氣的酒後亂性了，醒來，已經是這裡的凌晨時分，她躺在我旁邊，一絲不掛，我很希望這是一個假象，可我仔細回憶，沒錯，我確實碰了她，我似乎還在最後的時候，喊著艷惜的名字。
我懊惱的爬下床，坐在地毯上，靜靜的穿衣服，她也醒過來，我一直認為法國女孩都很奔放，可我被床上那一抹嫣紅驚詫住了，她似乎要去遮擋，我攥住了她的手，看了那塊痕跡許久，然後我說，「我們訂婚吧。」
我對露絲，沒有對艷惜那般愛到了骨子裡的瘋狂，但我對不起她，我也覺得，三十多歲了，是時候安定下來，她默默陪在我身邊四年多，放棄了她那麼尊貴的身份該有的一切待遇，陪著我過平民百姓的人生，我沒有資格不給她一個名分，即使未婚妻也好。
我給國內的父母打了一個電話，我和他們的關係到了最冰冷的地步，因為他們一直不肯讓我娶艷惜，還背著我，去威脅過她，我認為這是害得我們隔著兩個國家最關鍵的因素，我恨極了我母親，還有固執死板的爺爺，我這幾年，從未回去過，我父親在我離開的第三年心肌梗塞去世，爺爺也臥病在床，我每年都會寄回去大筆法郎，即使母親幾乎哭著求我，我依然不肯回去見一面。
我的痛，誰又能聽我哭一哭，就讓我熬過去呢。
於是在艷惜給我寄來結婚請柬的前一個星期，我爺爺也去世了，在在我曾工作過的市醫院，同事都打來電話，怪我心狠不孝，我只是沉默了良久，便再次掛斷。
我本來打算動身回去看看我母親，這個唯一還在人世的親人，可當我此時握著艷惜和另一個男人的請柬，我便下定了決心。
我莫談霖這一輩子，再不認他們。
我回到家，露絲正在餵狗，那只波斯貓懶洋洋的趴在她腳上，她見我開門，笑著走過來，抱住我，用生硬的法國口音對我說一句很好笑的中國話，「親愛的，我為你做了中國菜。」
我無奈的點點頭，將包放在沙發上，扯下了領帶，脫掉西服，進浴室洗澡，我用的最冷的水，澆在身上，我忍不住打了一個冷顫，我告訴自己，不要哭，到了這一步，誰也不能怪，二十多年分分合合，擁有過就夠了。
我出來的時候，露絲正拿著我從包裡掉出來的請柬看，她蹙著眉頭，我走過去，拿過來，不動聲色的放在床頭。
「後天我要回國一趟，但我一定會盡快回來。」
我背對著她穿上襯衣和褲子，她忽然從我背後抱住我，兩條纖細白皙的手臂，緊緊箍著我的腰，我身子驟然緊繃起來，我也不知道為什麼，即使有過一次親密接觸，我還是不由自主的抗拒她，我對生理方面的需求，其實並不大，除了和艷惜住在一起的那幾個月，我幾乎每兩三天就會做一次，但那是因為，我愛她，而並非只因為她的美貌，我承認，我也嫌棄過，最開始，我想著自己佔有的這具身體，並非是看上去的那麼美好乾淨，我會有些排斥，但是漸漸的，我也忘記了，如果不是她當著白鳶鳶的面兒和我吵得那麼凶，我死也不會說出那麼傷她的話。
露絲似乎哭了，我覺得襯衣黏在了背上，我微微動了動，她便鬆開了，「你一直不肯愛我，是因為這個女人麼。」
她指了指床頭的請柬，我沉默了。
她等了許久，也沒有等到我的答覆，我坐在床上，心裡痛得冒出了冷汗，她嚇得叫了一聲，然後飛快的從一側翻箱倒櫃，拿了一瓶藥，遞給我，我吃了，這才覺得好了許多。
我在兩年前檢查出來心臟病，一起工作的戴文對我說，我要進行心臟的手術，不然靠藥維持，也不過十年的壽命，我知道這種手術的危險性和後遺症，很多都要一輩子靠支橋來度過，半點衝動都不行，那和一個木偶有什麼區別，我選擇了放棄，於是我就開始吃藥，不過我決定了，等我參加了她的婚禮，我就要手術，最好一輩子不要醒過來，讓露絲離開我，我就在醫院裡，這樣昏迷下去吧。
第三天法國時間深夜，我搭上了飛往國內她所在的那座陌生的城市，一連在氣流中顛簸了近十個小時，終於到了，我提著一個不大的黑色提包步出了通道，竟然一眼看到了拿著接機牌子的她還有一個男人，她的頭髮更長了，染了一點酒紅，顯得皮膚白皙得亮眼，她穿著玫紅色的連衣裙，頸上繫著一個白色的絲巾，站在那裡，我恍惚間想到了那句詩：一顧傾人城，再顧傾人國。
她先看見了我，朝我笑著招手，我回神，深深吸了口氣，然後走過去，和她點頭，她旁邊的男人朝我伸出手，「我是艷惜的丈夫，她對我說，你是她最重要的人，所以無論如何，要親自來接。」
最重要的人。
我淡淡的笑了笑，和他握了手，這是一個很普通的男人，戴著一副眼鏡，皮膚偏黃白，個子很高，穿著一身白色運動服，格外陽光。
我們三個人一起出了機場，上了車，他一直逗著她笑，她也就真的在笑，他會在開車等燈的時候，抽空伸手為她捋一捋被窗外風拂亂的長髮，然後彼此相視一笑，她從未看我一眼，哪怕在後視鏡裡，也沒有。
我是踩著時間點來的，他們的婚禮就在明天，我被安置在他們舉辦婚禮的酒店，晚上的時候，她過來了，在房門外敲了敲，我剛好洗完澡，打開門看到是她，我驚住了，她倒是比我想像的大方了許多，倚著門框問我，「可以進去麼。」
我側身將她讓進來，忽然發現，這個女人在這五年裡，真的變了太多，到底變了什麼，我又說不清楚。
她跟我講了很多，似乎興趣盎然，可我的目光從落在她左手無名指上的那顆鑽戒上，就再也提不起半分興致，我明知她結婚了，我還抱著最後的一絲希望，如今看來，我比任何人都傻。
她在十點三十分要離開，我在她走到門口時，不知哪兒來的勇氣，我衝過去，狠狠抱住她，我說，「艷惜，是不是，真的來不及了。」
她始終沒有說話，我漸漸識趣了，我鬆開抱著她的雙臂，停頓了僅僅半秒鐘，便離開了，留給我一個有些淒然而絕美的背影，於是那一晚，我失眠，卻睜著眼做了一夜的夢。
婚禮很簡單，我聽說白鳶鳶做了尼姑，所以艷惜也就沒有了伴娘，我坐在一桌的角落，看著他們講述相戀的過程、交換戒指、擁吻、最終結束，艷惜說，他們什麼浪漫都沒有，只是簡簡單單，他也不出眾，更沒有讓她覺得愛得要死要活，她只是在最無助最想有個家的時候，他出現了，於是就走到了現在。
我自嘲的捏著酒杯，終於再也扛不下去，我飛快的跑出了禮堂，站在酒店外的陽光深處，我知道，從那一刻開始，她就真的再不屬於我了。
我其實很想告訴她，我依舊愛她，只愛她。但昨晚那最後的機會，我沒有把握住，如果我強行將她帶走，她會不會真的跟我離開，可我還是懦弱了，我不是為我自己懦弱，而是為我和她，分開了五年，在彼此都有了新的歸宿後，還能不能回到過去，而懦弱了。女斤農亡——
艷惜，你是我這一生，唯一愛過的女人，此後，我將做一個最簡單的男人，過一段最無趣的人生，就這樣，和你隔著幾千米寬闊的大西洋，再不相見，不如不見。