再也不能說自己像個人了，還是很懷念那「犯人」的生活的，儘管我們就像個機器。
一晚上七遍緊急集合到最後都打雞血了，直到天亮，而我們已經不是青年了。
走在這個基地，一隊隊，一列列，隨時準備著「主人」的指令，沒人敢違抗，沒人敢在老黑們下完命令後說個「不」字，除了「到」剩下的只有「是」了。
這就是軍人的塑造，它的代價遠比我們想像的重，歷經一路坎坷才有我們雷厲風行。
老湯說「以後的每天都是如此，不管在哪，每天都是如此」。我是覺得有點誇張了，除了碰到他這樣的，還有誰比他更黑。
更讓我難以想像的是今後的生活，好像陷入了無止境的黑暗。畢竟這些日子說不累是安慰自己的，彷彿一具沒有靈魂的**，他無所畏懼，什麼都不在乎。
家人看不見也聽不見，如果他們知道我現在過著這樣的生活，心裡會痛嗎？
痛！我們的家人，聽到我們顫抖的聲音，那樣的安慰，他們不管我們是什麼人，我們只是他們的兒子，弟弟。
也許，他們會很想念我，因為很想念他們。家人的那種血緣，讓我在面對每一次的時候，那種感覺如此清晰。我不想讓他們失望，不想讓每一個人失望。
一遍一遍的緊急集合，一遍一遍的訓練，漸漸的新兵有了兵味，老兵說的兵樣兒。
離離開的日子越來越近了，這是一種痛苦的解脫，還是另一種苦難的開始，我也不知道。
李勝華的話語裡，會帶著我去克拉瑪依，我就這奔著這個念頭支撐到了現在。
晚上，我們睡不著，李勝華回到我們寢室，我給他做起了「按摩」。他說很喜歡我這樣的兵，雖然渾身帶著刺，但是卻有著常人難以琢磨的思想，總是有著別人不敢想的想法。一邊給他按著，一邊聽他講他的故事。
入夜的基地總是那麼安靜，靜到可以聽到自己的心跳，不知道他們的夢鄉裡是不是有自己的未來，而我沒有，始終想像不到關於「未來」的關聯，它是那麼模糊，那麼遙遠。
老湯並沒有同情我們，哪怕是臨走的這幾天他都沒有流露出一絲不捨，他是真沒有感情，還是善於隱藏。
我知道他不得已提煉我們，讓我們成為合格的軍人，他說「指導員是爹，連長是娘，爹打了娘來疼。」
直到最後我都沒有理會他爹娘的意思，如果我們是他的子女，他這個做爹的未免太狠了。
其實我都瞭解，否則我不會那樣，也許我會用另一種方式對抗他的不人道。
凡事沒有一點徵兆，除了從老湯的言行舉止去觀察，得不到任何信息，他的嘴堪稱「保險箱」。
每天晚上睡過去那種忐忑直到早上才能退去，不知道什麼時候那種聲音會再度響起，我們時刻準備著。
睡到半夜，那如魑魅般的警報聲再度響起，只不過此時它似乎成了午夜的幽靈，無孔不入的鎮痛著我們的耳膜。
「快！穿衣服！速度！緊急集合！別讓老湯在收拾我們！速度點!」
等到這種聲音的時候，我第一個彈起來，對著身邊厚道。不知道什麼時候，我具備了領導者的威嚴，竟然把老湯喊出來了。
人在危急情況下的一切，自己都記不起來了，沒說他變態已經留口德了。
兄弟們已經不是一次兩次這樣了，那根神經繃得不能再緊了
「時刻準備著！」
老黑們的目的達到了，我們時刻準備著那一刻，警報響起的那一刻。
「快！動作都快點！集合點在大操場！速度！去慢了後半夜就別想睡了。」
見鬼，這變態的老湯竟然把集合點設在了大操場，這不是存心整我們嗎？
心裡帶著對老湯的問候，一邊穿衣服一邊跑，途中還看見那些老黑拿著腰帶抽那些速度慢的，恨不得一腳把他踢下去。
「快點！記住，消防兵從來不計分鐘，只有秒！你們的時間就是別人的生命，除非你想有人死。」
樓道裡傳來老朱的聲音，看來這次不會那麼簡單，老朱竟然也跑了起來，他可是出了名的鎮定，即使火燒到眉毛。
「快！動作都快點！限你們三十秒到大操場集合，去晚了是你們的噩夢！」
沒有什麼比老湯出場更有用，兄弟們對他連面都不敢照，都跑在他前面，一邊跳著，一邊裝備自己。
經過幾次的教訓，我們已經總結出了經驗，知道怎麼樣讓自己以最快的速度穿上衣服，時間就那麼幾十秒。
等跑到樓下，眼前的景象無不讓每個人震驚，原來不是一連的緊急集合，所有人都整齊好隊伍像一個方向跑去。
全團緊急集合！什麼？團長組織的？愣了一下才知道天快塌了，我們還能存活那麼一會會。
如果說老湯變態的話，那團長就更別說了，他可不希望他這個新訓團團長終止到我們手裡。
每個上級都有一個上級，很多年以後我們都想到一句話「原來作為新兵是最舒服的時候，畢竟不要夾到上下級間左右不是人。」
他們只管效果，不管你用什麼方法，而下級只關心自己過的舒不舒服，就這麼簡單。
上面劈頭蓋臉的罵著，下級不理解負氣而為，是不是左右不是人，而我們只要負責接受命令就行了，什麼事有上面頂著。
經過幾次徹夜演練，兄弟們已經不再丟盔棄甲，反倒是麻利了不少。
誰都不願意一個人頂著罪名，讓全連兄弟罵自己，掘自己的祖墳。部隊就喜歡用這種手段，百試百靈，特別是在一些重感情的人身上，那是一個准字。
逃命似的，幾個連隊奔向同一個方向，每個人都是神情緊張，直到緊急集合結束前，周圍都是靜悄悄的，連呼吸聲都能聽見。
新兵團參謀長關鍵正在緊張的等待著團長的到來，心裡似乎很焦急。
關鍵就是這名字，看著眉清目秀的，心裡一肚子壞水。我們總說「關鍵時刻，很關鍵，關鍵自己哪根筋不對，成為了關鍵的犯人」
關鍵對此也有耳聞，只是除了命令各連加強訓練外，別無他法，他是不能直接命令我們的，這不合邏輯。
命令都是一級一級的傳下去的，沒有那個領導會直接對我們干涉什麼。
站在隊列裡，看著周圍，李盛華看到了我，悄悄的示意一下，要我站好別亂動。
如果都像李盛華這樣的老連長，我會是什麼樣子？也許真是一慫兵吧。
關鍵在記錄著什麼，張望著什麼，兄弟們都在想今天的夜宵是什麼？
都習慣了，就算是訓練到天亮我們也不會驚訝，就跟每天要吃飯一樣。
「各連匯報人員到位情況！」
「報告參謀長同志，一連應到108人，實到108人，請指示！」
「稍息！」
「是」
老朱回到隊列前方，用最嘹亮的嗓音喊，畢竟在上級面前掉鏈子那時什麼後果。直接一票否決，說你這個人不行，說你的連隊不行。
「稍息！」
「報告參謀長同志！二連應到106人實到106人，請指示！」
「稍息！」
「是！」
「稍息！」
（為了節省各位看官時間，我就不做一一匯報了，請領導見諒！）
全連集合整隊完畢，這才是關鍵時刻。
「立正！」
關鍵那胖胖的身體跑起來很是滑稽，既沒有男人的剛勁，也沒有女人的柔和，介於中間吧。
「報告團長同志！新兵團隊伍緊急集合完畢，請指示！新訓團參謀長關鍵！」
「隊伍收整帶回！熄燈就寢！」
kao，當我們是騾子呢！說拉出來就拉出來，說關進去就關進去，當我們牲口呢？
心裡一頓鄙視，一頓問候！扛星星的都是腦子被門擠了，問候你們全家女性。
此時要是這些個什麼長，首長同志們知道我心裡的想法，非讓新訓團直接把我打死幾百遍不可。
想想不犯法，我天天想打他們，天天想問候他們，也沒見怎麼地啊，就是想了怎麼地。
「一連聽令！向右看齊，向前看，目標宿舍樓門口，跑步—走！一二一！二！三！四！」
「一！二！三！四！」
「罩子都放亮點，就喊一回，喊不起今天晚上喊道你們吐為止，領導都在看著！」
老朱小聲的提醒我們，他是最喜歡在領導面前做文章的。
「一！二！三！四！」
「一！二！三！四！」
這聲音在生死關頭能有多大，每個人都青筋暴起，扯著嗓子歇斯底里的喊著。
拿自己一晚上的休息時間做賭注，是個人都賣命了。老朱這一喊，果然有效果，其他連隊紛紛效仿，只是沒有人能蓋過一連，誰叫一連是尖兵連呢。
老湯說，一連如果什麼都沒拿到第一的話，以後就換二連，儘管不喜歡老湯，但集體榮譽感面前，還是以大局為重。
「踏步！一二一！立－定」
這該死的老朱老是喜歡下長口令，下個短的你能死啊，心裡一頓抱怨。
「靠腳不齊，無力！都不想休息啦？原地踏步走！一二一，一，二，三，四」
「一，二，三，四」
「立－定」
kao！又是個長口令，你大爺的！
「聽著，同志們今天表現的很不錯，晚上就不吃『宵夜』了，如果有人餓了可以打報告，兄弟們一起吃個夜宵！想不想吃啊？」
「報告！不想！」
「不想就悄悄上去休息，如果有人發出聲音，今天晚上你們會有一個美好的夜晚，我親自收拾你們！明白沒有！」
「是！」
「解散！」
出乎我的意料，老朱盡然仁慈了一回，這是唯一一次他沒給我們吃宵夜，簡直不相信自己是真的，不是在做夢吧？對著牆打一下，媽呀！好疼，這是真的！
往往命運就在那一瞬間跟我開了玩笑！