顧西辰擦著頭髮從浴室裡走出來，他身上穿著浴衣，挺拔的身影在燈光下愈發欣長，走路時腳步不快不慢，十分隨性，他微微埋首擦著濕噠噠的短髮，所以脖頸有一個下傾的弧度，目光看著腳下的蹭亮的地板磚，那是他從浴室裡走出來後大概三秒鐘之內的姿態，那三秒便被林越西看在眼裡，見他似乎有抬頭的傾向，她又倏然別開臉。
她聽到他的腳步聲還在繼續，幾步之後，他應該是走到了沙發的位置，腳步聲便停了下來，然後她聽到了他坐到沙發上時的聲音。
林越西便越發覺得有些緊張，直到他低沉的聲音傳出來。
是了，他的聲音是屬於那種低低沉沉的，像是磁石一樣，聽起來有些厚重和沙啞，帶著金屬的質感。
「過來，」他左手搭在扶手上，右手像是招小貓一樣向她勾了勾手，林越西原本背對著他，但是面前巨大的落地玻璃卻將他的動作印刻得十分清晰，他說這句話的時候，嘴角微微上揚，眼眸是一片溫潤之色，隱隱中還帶著那麼一點戲謔。
就像是……在逗弄自己的寵物。
雖然時隔四年才再次見到這個姿勢，但是她仍然熟悉到令人髮指，四年不見，他竟然還是如過去一般召喚自己，她癟了癟唇，慢吞吞地悠過去。
低著頭，左手搭著右手的姿勢……
顧西辰的目光在她相交的手上停留了一秒，又移到她的臉上，他原本搭在扶手上的手便伸過來拉過她的手，握在掌心，她微微瑟縮了一下，他便握得更緊，「寶寶，為什麼不看我？」
林越西眼珠轉了轉，好一會兒不作聲，他分外有耐心，也不說話，修長的指尖有一下沒一下地磨蹭著她手上的肌膚，她覺得有點癢，終於小聲問：「你為什麼會突然出現在，在宴會？」
「見到我不開心？」他停下指尖的動作，林越西覺得自己出現了錯覺，否則怎麼可能看見他好似有點傷心的樣子。
「當然不是，」她回答地飛快，似乎意識到自己自己反應過激，又有點囧，向他看過去，果然看見他眼裡含著笑意，她就更囧了。
「所以？」他的笑意通過話語傳出來。
「我沒想過你會來的，我以為，我以為……」她咬著唇，晶亮的眼眸盯著他看，遲遲沒有下文。
「因為今天是你生日，我的寶寶長成大姑娘了，我不能缺席，」在離開他的四年裡，她一個人，受盡委屈長大了，長高了，頭髮更長了，輪廓更分明了，也瘦了，「寶寶，我不怪你。」
他不知想到了什麼，神色有些暗淡，握著她的手緊了幾分，又緩緩鬆開，重複了一遍，「我沒有怪過你，從來沒有。」
林越西心中澀得慌，這麼些年，她一直責怪自己，總是做噩夢，晚上很難入睡，自責和懊悔幾近壓得她喘不過氣，而最讓她害怕的是他再也不會原諒她，如此，無論她生在這個世界的哪一個角落，也逃不開無盡的懺悔。