走進辦公室，司妮把手機還給劉兵，想解釋兩句，他卻正忙著，好像沒時間理她，便回到座位上打開了手機。「嘟嘟……」的信息提示音響起，她一條一條地翻著，不是台上的未接來電提示，就是肖傑的短信，不同日期不同時間，卻是相同的號碼，司妮的心被融化了。這麼多年，已習慣被人遺忘、無人關心的日子，突然被一個人每天惦念著，又怎能不感動呢？
晚上的飯桌上，不斷有人拿男朋友的事調侃司妮，司妮越解釋他們越來勁，真正應了越描越黑這句話，後來她索性任他們去說，大家都沒有惡意，不過是想找樂子尋開心罷了。
一向活躍的劉兵情緒卻很低落，不停地在喝酒，小王體貼地坐在他身邊勸阻著。男同事起哄說：「劉兵，知足吧，如今美女遍地，可像小王這麼專一的美女算是鳳毛麟角了。」
聽到表揚，小王高興地端起酒杯說：「謝謝誇獎，我會再接再厲，敬各位一杯。」
另外幾個女人不願意，紛紛站起來批駁，被大家稱作「花蝴蝶」的女人說：「我們怎麼呢？沒有有錢有勢的父母，沒有這裡的戶口，沒有固定收入，一切只能靠自己，全方位地努力尋找自己的幸福有錯嗎？」
又一個女人接著說：「就是，我們自己不爭取，又能靠誰？那些條件好的臭男人眼睛長在頭頂上，哪能看上我們這些外來戶，就是有幸看上了，也只是當情人、二奶的命，人家現在講的是門當戶對，政治聯姻。條件不好的，我們又不想屈就，時間一晃，便成了大齡剩女。哎，悲哀的人生啊！」
飯桌上的氣氛越來越熱烈，一個個都高談闊論，唯有司妮安靜地坐在那裡，聽著大家的爭論，心也隨之起伏沉淪。肖傑，這個攪亂她生活的男人，猶如滌蕩心靈的百合香一樣悄悄地在她的腦海裡來來去去地迴旋著。
大家的酒勁上來時，最愛搞笑的一位男同事突然問道：「女同胞們，向哥兒們透露一下，你們當中誰還是處女之身啊？」
小王提起酒瓶子朝他頭上輕輕一敲，罵道：「言過了，小心挨揍，姐兒們都是沒有結過婚的黃花大閨女。」她看看幾位同胞，又補充道：「小雨姐除外。」
司妮咀嚼著心中的苦澀，尷尬地笑了笑。
「這個與結婚沒有多大關係，看看你們一個個比司妮還要浪，哎，男同胞的不幸啊！有人說，要想娶一個純潔無染的老婆，你就得從小學裡提前預定。」一位男士的幽怨自憐引來同性的共鳴，女人們群起而攻之，罵他狗嘴裡吐不出象牙。
小王急了，站起來大聲說：「你們這是對女人的污蔑，典型的吃不上葡萄說葡萄酸，本姑娘可是純純正正的少女，我的第一次絕對是要留給我未來的老公的。」小王說完害羞地看了劉兵一眼，劉兵拋給她一個欣賞的媚眼，她心中頓時像吃了蜜一樣。
劉兵和小王的互動沒有瞞過眾人雪亮的眼睛，大家又將矛頭對準他們說鬧。口無遮攔的胡吹亂侃聲迴盪在不大的房間裡，司妮的心情也跟著愉悅起來。
吃完飯，時間還早，又去了臨近的ktv。兩個話筒被搶來搶去，根本輪不到司妮，她便坐在沙發上看別人猜拳喝酒。唱完歌的劉兵和小王也相繼加入進來，一向樂天派的小王喝著喝著，看向劉兵的雙眸裡浮上晶瑩的水霧。司妮示意劉兵勸勸她，劉兵卻等一曲終了，唱起了莫蔚的《愛情》：
若不是因為愛著你，怎麼會夜深還沒有睡意，
每個念頭都是關於你，我想你想你好想你，
若不是因為愛你，怎麼會有不安的情緒，
每個莫名的日子我想你想你好想你，
愛是折磨人的東西，卻又捨不得這樣放棄，
不停揣測你的心裡可有我姓名，
愛是我唯一的秘密，讓人心碎卻又著迷，
無論是用什麼，言語只會（只會）思念你，
若不是因為愛著你，怎會不經意就歎息，
有種不完整的心情愛你愛你（愛著你。）
劉兵看著司妮深情地唱著，歌聲優美而傷感。小王喝得更歡，司妮有了想甩劉兵耳光的衝動，他這個樣子，讓她覺得負罪，她更希望他能把這份深情傾注在小王身上，而不是三人之間的相互傷害。司妮突然覺得好無力，太多的作繭自縛，換來的只是更多的暗自傷神，而理智，在某些時間某些場合，不過是一件虛偽的外衣，禁錮思想的野馬，只會讓人感到言不由衷。她想到明天的約會，無意識地拿出手機，看到未接來電，情不自禁地笑了，是他的電話，打了好幾次，她卻沒聽見。
司妮走出房間，毫不猶豫地壓了回撥。她不想給自己思索的餘地，怕稍一停留就會失去打這個電話的勇氣。電話只響了一聲便被接起，肖傑急速而低沉地問道：「結束了嗎？怎麼不接電話？」
「在ktv，沒聽見，你休息了嗎？」
「還在開會，要到很晚，明天休息，得先把工作安排好，告訴我地址，我讓司機過去送你回家。」
被人關心的喜悅在司妮心中散開，她輕快地說：「不用了，這兒離我住得很近，走路用不了幾分鐘，你安心開會吧。」
「那好，早點回去，路上小心，到家後發信息給我，明天早上等我電話。」肖傑又叮囑幾句才收了線。
掛斷電話，司妮站在那裡沒有動，紫色的燈下，漂亮的臉上粉嫩嫩的，靈動的雙眸散發著妖嬈而又多情的光澤。她出神地想著剛才的對話，想著他那張剛毅俊美的臉和磁石般的聲音。他的模樣，不知何時已清晰地刻在她心中，因為不敢去想而刻意地
忽略，因為害怕受傷而強裝的淡然，重新翻開，才明白她早已收藏了他的點點滴滴：高大挺拔的身軀；壓倒一切的氣勢；擺在人前的冷酷威嚴；留給她的溫柔霸道……
再次走進包房，司妮看到小王趴在劉兵懷裡，劉兵替她擦拭著淚水。司妮多麼希望從此他能將炙熱的目光轉移，能將《愛情》的歌聲唱給懷中渴望他的女孩。此情此景，應該離小王的夢想不遠，司妮在心中為他們祝福著，悄悄拿起包退出了房間。
夜深了，司妮卻難以入眠，明天，那將會是一個什麼日子？她想起《新生》中的一段話：新的生路還很多，因為我還活著。但我不知道怎樣跨出第一步。有時，彷彿看見生路就像一條灰白的長蛇，蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看著臨近，但忽然便消失在黑暗裡……黎明的曙光穿透淡色的窗簾，給小小的房間帶來一線光明時，司妮才沉沉地睡去