上小學三年級之前，我們家都住在學校的對岸。這就意味著，每天上學放學，我都要乘坐渡船。能坐在渡船上，也是兒時的一大樂趣和上學的動力，看著青青河水裡飄逸的水草，調皮的小魚，還有那一閃一閃的倒影，感覺甭提多愜意了。渡船，是村上承包的，請了一個70多歲的老爺爺擺渡，我們都叫他「劉爹爹」。他沒有子嗣，很可憐，村上也是為了照顧他，才把這個活給了他。一年到頭，能落個100多元，對一個老人來說，已經很不錯了。
在這裡，先要解釋一個方言。在湖南、湖北乃至兩廣和四川的一些地方，由於受到古代官話的影響，叫父輩的人為「爺」，叫父輩的父輩為「爹」。這一叫法，與北方方言有些出入。這只是語言表達習慣的差異，並不是南方人不懂輩分，呵呵。
每次我們要過河，幾個小朋友就會約在一起喊：「劉爹爹，要過河啦！」一般不出三聲，劉爹爹就會從河邊的一個小屋子走出來，樂呵呵地把船划過來。在船上，劉爹爹總是十分熱心，一會問我們今天老師教了什麼啊，一會又問我們有沒有認真聽講，一會又提醒那些調皮的孩子，讓他們離船舷遠一點……反正呢，包括我在內，很多孩子都很喜歡他。有時候，家裡還讓我給劉爹爹帶菜啥的。主要目的是為了讓劉爹爹監督我，要我早點回去，不要在河邊玩耍。這條河，每年都會淹死幾個小孩子。
記得那是一個深秋的清晨。我小時候學習還是很積極的，雖然學習成績不咋地，但是態度決定一切，我不遲到不早退，上課還積極舉手回答問題，呵呵，挺傻帽一人。
那天，我積極過了頭，離開家門才知道其實時間還很早，天只是濛濛亮。我去找那幾個平時跟我一起上學的小朋友，他們都沒有起床。小屁孩嘛，也沒有多想，就自己一個人來到了渡口。
「劉爹爹，要過河啦！」我清了清嗓子，字正腔圓地喊了起來。連續喊了幾聲，也不見人。我呢，很執著，繼續叫著：「劉爹爹……」「咳咳咳……」這是劉爹爹的咳嗽聲，伴隨著咳嗽，一個黑影從河邊的小屋裡走了出來。我樂得直拍手。
不一會兒，船就劃了過來，我興奮地跳了上去。坐在船沿上後，我就熱情地跟劉爹爹打招呼。回答我的，還是一陣陣咳嗽，很是強烈。我想看清楚劉爹爹的臉，但由於天還沒有亮，深秋的河面上又莫名地騰起了一陣陣水霧，站在渡船棚子下面的劉爹爹的臉好模糊好模糊。
就這樣，我也不說話了。水面上只有漿與水接觸的聲音，偶爾響起的咳嗽，單調而怪異。「是不是大人生病了，就不喜歡說話了呢？」我在心裡默默地想著。生平第一次，期盼著船划得快些。
終於，船靠岸了。我從船上跳到岸上，也不道謝，頭也不回地朝學校跑。身後，又傳來了一陣咳嗽。
到了學校，門還沒有開，我又在一個做早點的小店裡坐了好久，我們學校的老校長才來開了門。
早自習開始了。我大聲地朗讀著課文，不一會兒班主任走了進來，一臉嚴肅，難看得很。又是誰惹了他了？我順著他的眼光看去，原來教室裡還有十幾個空位置。我們那會遲到簡直是個天大的事情，一天有一個遲到的，老師就會堵在門口，不讓他進教室。今天倒好，一下子有十幾個遲到的，難怪班主任要發飆。
我突然打了一個激靈：咦，怎麼這十幾個小孩子，都是河對岸的呢？當時我心裡暗自還慶幸幸好早來了，不然今天也會遲到，到時候不知道老師會怎樣收拾我呢。
早自習快結束的時候，十幾個孩子才齊齊地來了。盛怒的班主任把他們全擋在了門外，門外哭聲一片，甚是熱鬧。我們一大幫子小孩就集體圍觀他們。
「大鵬，是誰把你渡過來的？」我的好朋友武立果臉上掛著淚珠，十分納悶地問我。
「劉爹爹啊！」我滿臉的得意，「誰讓你們睡懶覺！」
啊！好幾個小朋友都叫出聲來，臉上的表情十分怪異，彷彿我是從石頭縫裡鑽出來的孫猴子。武立果大喊：「劉爹爹死了！」
死了？劉爹爹死了？聽到這裡，我的腦子「嗡嗡嗡」地作響，渾身像被拋入了冰冷的地窖裡。「你們騙人，就是劉爹爹把我渡過來的！」我一邊說，一邊朝後退，一下子就摔到了半米多高的台階下面，暈了過去。
後來我才知道，劉爹爹的確已經死了，在他把我渡過來之前五個多小時，他就死了。那天，十幾個小朋友叫了半天，沒有人應。一個學生家長游過了河，才把船划了過來。等到大家去推劉爹爹住的小屋子，才發現劉爹爹早已斷氣，身體都已經硬了。
那件事情發生後，很長一段時間，我都受到同學的排擠，他們都說我能見到鬼，是個怪人。即便如此，我還是堅持認為那天，送我過來的就是劉爹爹。
從河邊小屋中走出來的黑影，除了善良的劉爹爹，還會是誰呢？