1943年7月11日黃昏，遼闊的戰線上隆隆的炮聲正在宣告著又一個血腥的白晝正在逐漸遠去。在連接整個東線戰場的庫爾斯克突出部的南翼。由德意志第三帝國陸軍元帥曼施坦因所指揮的龐大裝甲集群此刻已經深深的楔入蘇聯紅軍用一整個夏天構築的綿密防線，那些在戰役展開之初給德國裝甲部隊製造過無數麻煩的反坦克壕和地雷陣已經被遠遠的拋在了腦後，勝利似乎已經近在手邊。
坐落在庫爾斯克中部丘陵地帶的普羅霍羅夫卡戰前不過是一座亟亟無名的小鎮。但是此刻卻成為了決定這場戰役乃至整個東線勝負的節點。連續兩天的暴雨讓俄羅斯肥沃的黑土在這個炎熱的夏季又變得和那該死的春天一樣泥濘不堪。一輛隸屬於武裝黨衛隊「阿道夫·希特勒護衛隊」（1ssah）裝甲擲彈兵師第13連的「虎」式坦克艱難的駛過坑坑窪窪的公路，在動機不斷的抱怨聲中緩緩的停下來，滿是彈痕和污泥的炮塔上「鐵十字」的徽章旁，用白色油漆噴塗的編號依稀可見「1331」的字樣。
隨著炮塔的打開，一個英俊的黨衛軍少尉敏捷的躍出了自己的戰車。「嘿！少尉，戰果如何？」在距離他的坦克停下的地方，不遠處一隊疲憊的裝甲擲彈兵此刻正在路邊休整。一個穿著污濁不堪的戰地迷彩服的軍士揮舞著手中不知從那裡繳獲來的蘇制ppsh41型衝鋒鎗向這位名叫米歇爾·魏特曼的少尉打著招呼。
比其半年前控制法國南部的軍事行動及其後天堂般的生活，廣袤的東線宛如一個永遠走不去的地獄。連續的突擊讓這個隸屬於第第2營的步兵連此刻僅剩下區區3o多人，而支撐著他們繼續戰鬥下去的除了榮譽便只有戰友之間那無私的友誼。步兵們此刻散亂的坐在路邊一條剛剛被攻佔的蘇軍的戰壕裡，分享食物和香煙以及對戰爭的看法。
「還行吧！這該死的道路和那些斯大林的工兵，一整天我們連都和反坦克炮對抗。」魏特曼少尉一邊說著一邊接過那名軍士遞過來的香煙。「是啊！我們都說俄羅斯的道路就像法國的女人一樣—潮濕而狹窄。」軍士一邊掏出火柴，一邊開著粗鄙的玩笑。
「就快結束了！俄羅斯人已經是強弩之末了，他們的驕傲—裝甲部隊已經消耗的差不多了。明天我們就將衝入普羅霍羅夫，擊潰他們最後的防線。然後和北邊的兄弟們會師，把他們趕進包圍圈—就像1941年夏天，我們在基輔干的那樣。」魏特曼少尉會心的一笑。和所有「阿道夫·希特勒護衛隊」的士兵，他對於2年前的輝煌同樣記憶猶心。雖然當時他所駕御的還是一輛3號a型突擊炮。
走過了基輔的輝煌，「阿道夫·希特勒護衛隊」在東線也遭遇過第一個冬天的挫折。不得不調回相對平靜的西線進行整補。而再次返回東線，這支變得更為強壯的軍團將蘇聯人逼近第聶伯河的西南方面軍和哈爾科夫的沃羅涅日方面軍當成了自己試刀的祭品。儘管在戰鬥之中「阿道夫·希特勒護衛隊」師損失了167名軍官和4373名士兵，占該師戰鬥兵力的三分之一以上。但是他們給蘇聯人造成的損失更為客觀，僅在哈爾科夫市區他們便屠殺了過7oo名蘇聯傷兵。
不過對於莫斯科而言，1943年春天的災難海還不足以讓他們傷筋動骨。尤其是對曾經在斯摩稜斯克、基輔等戰役中隨便丟掉幾十萬人的斯大林來說，俄羅斯母親的*裡還可以孕育出更多的師。為了結束這場漫長而殘酷的消耗戰，德**隊必須打一場像樣的殲滅戰。於是位於戰線中央的庫爾斯克突出部便吸引交戰雙方不遺餘力的投入兵力，希望能一決雌雄。
儘管從代號為「城堡」的進攻開始以來，蘇聯人的抵抗依舊異常的頑強，但是德國戰爭機器的領導者們此刻已經保持著足夠的自信。在曼施坦因看來蘇聯人為了在距離庫爾斯克盡可能遠的地方擋住自己的鐵騎，過早的投入了預備隊。現在自己的老對手—在諾夫哥羅德、斯大林格勒和哈爾科夫多次和自己交手的沃羅涅日方面軍司令尼古拉·費多羅維奇·瓦圖京手中的裝甲部隊不是已經消耗殆盡，就是開進了第二線的戰壕之中，充當固定火力點，根本無法再組織起任何機動防禦。
為此曼施坦因決定進行一次戰術修正，放棄經過連續3天的猛攻仍無法取得決定性突破的奧博揚方向，將自己的進攻矛頭—黨衛軍第2裝甲軍轉向東北面的普羅霍羅夫卡，打垮正在該地西南集結的蘇聯軍隊，奪取普羅霍羅夫卡並控制其西面的普肖爾河之後，從這個方向庫爾斯克東面實施迂迴。最終與北翼由莫德爾所指揮的德國陸軍中央集團軍群第9集團軍會合，徹底合圍突出部內的數十萬蘇聯軍隊，重現基輔戰役的輝煌。
僅從戰略上來講，這無疑是一步妙棋。而且在最初的2天裡，曼施坦因的變陣的確打亂了蘇聯人的部署。第48裝甲軍憑藉著精銳的「大日耳曼」摩托化步兵師，成功撕裂了蘇聯紅軍第第6坦克軍結合部，並進潰了蘇聯紅軍由第第第6o重型坦克團所組成的龐大裝甲集群的反擊。
連日的激戰使得戰前齊裝滿員的「大日耳曼」摩托化步兵師，此時連同新銳的連同新銳的pzkpfv「黑豹」中型坦克在內，只有共69輛可以使用的坦克，卻成功抗擊了蘇聯紅軍數百輛t—34和kv—1型重型坦克所組成的裝甲洪流，面對著東線處於顛峰狀態的德國裝甲兵，蘇聯紅軍第6坦克軍被打得只剩下了35輛坦克和1o門自行火炮。面對著傍晚時分加入戰鬥的德意志帝國國防軍第3裝甲師，一向頑強的蘇聯人也無力支撐，整條戰線被擊退了2o公里之遠。
右翼的「肯普夫」戰役集群在直屬第5o3重型坦克營的「虎」式坦克的衝擊之下，儘管在而在戰役前，全營共擁有45輛虎式坦克和一個裝備3號n型坦克的護衛連，但是此刻只有23輛「虎」式坦克仍可以使用。但是他們還是成功突破了蘇聯紅軍第第89近衛步兵師的接合部，向前推進了2o公里。德國重型戰線的履帶已經逼近了紅軍第1o7步兵師防守的下一道防線。
而一向被容克軍官團所把持的國防軍所輕蔑的武裝黨衛隊在中路的表現更令兩翼的正規軍不得不對其刮目相看。隨著7月9日夜間部署的調整，7月1o日曾在「德米揚斯克口袋」中頑強抗擊過13o個蘇聯步兵師圍攻的武裝黨衛隊「骷髏」第2裝甲擲彈兵師強渡了普肖爾河，並成功在對岸建立了登陸場，但隨後遭到了蘇第第11摩托化旅的反衝擊。
但是隨著「阿道夫·希特勒護衛隊」師在泥濘之中趕到了戰場，戰局開始向對德國人有利的一片傾斜。通向普羅霍羅夫卡的鐵路公路線「阿道夫·希特勒護衛隊」師的裝甲部隊展開了兩側各為15公里的攻擊正面，在「虎」式坦克和突擊炮的精準射擊之下，據壕防守的蘇軍坦克和反坦克炮被逐一摧毀。到7月11日日落之前，他們距離普羅霍羅夫卡居民點只有2公里。而阻擋在他們前方的只有由步兵組成的蘇聯紅軍第第42近衛步兵師。
在夜幕下「虎」式那稜角分明的輪廓在裝甲擲彈兵們升起的篝火前顯得格外的清晰。雖然必須並不認識。但是魏特曼少尉的車組還是和步兵們圍坐在一起。架在的火上的行軍鍋裡和土豆一起煮的「斯帕姆」（spam）午餐肉正出陣陣誘人的香氣，那是在這個曾經屬於紅軍第第26團2營的陣地上最受德國人歡迎的戰利品。「明天……或許明天一切都將結束……。」魏特曼望著前方不禁喃喃自語道。
他並不知道就在這個夜晚，瞬息萬變的戰場並沒有沉寂。就在他們的側翼，為了趕上黨衛軍第2裝甲軍進度，奪取頓涅茨河渡口。右翼的「肯普夫」戰役集群就在這夜晚採取了大膽的突襲行動，由第第第5o3重型坦克營組成的突擊集群以1輛繳獲的t—第第3o5步兵師防線搶佔勒扎韋茨渡口，並在對岸建立了登陸場，奪佔了雷恩丁卡等地，從而威脅正在普羅霍羅夫卡集結的蘇聯反擊部隊的側翼。
此時蘇聯大本營代表華西列夫斯基元帥來到近衛坦克第5集團軍司令—羅特米斯特洛夫的前進指揮所，但是他並沒有向這支擁有5個軍，2o個坦克、機械化和摩托化旅以及大量加強部隊下達反擊的命令。而是要求大圓腦袋留著兩撇小鬍子羅特米斯特洛夫率領他的部隊火後撤，而對於這一命令華西列夫斯基並沒有給予任何的解釋。
而此刻在遠離戰場5oo公里的莫斯科西部，蘇聯空軍庫賓卡軍用機場之上此刻一片燈火通明。大批蘇聯內務部安全部隊封鎖了整個機場，而在大功率照明系統所照亮的跑道之上，只有2架嶄新的b—25型轟炸機正等待著起飛的命令。在可以容納4枚5oo磅炸彈的彈艙內此刻只放置了一枚褐色鋁合金外殼的彈體，沒有多少人知道明天的黎明，它便將開啟一個新的時代。