陸巧然一覺醒來，才一掀開被子，就覺得一絲涼意。()架上的鳥兒還沒叫起來，看來它也開始睡懶覺了。陸巧然對季節是很敏感的，她心想，這是秋天要來了嗎？
柳媽端著洗臉水進來了。「今天天涼，小姐把褂子穿上吧。」她說。
陸巧然看了看床尾上已經備好的紫色褂子，喃喃地說：「我要穿繡了桃花的那件。」
柳媽愁苦地看著陸巧然，每次她不同意陸巧然的做法，就會做出一副愁苦的表情。她一邊給陸巧然擦臉，一邊說：「一個未出閣的姑娘，別總是穿著朵大桃花出門，也不怕別人笑話。太太要是還在，不會讓你這麼胡來的。老太太太慣著你了，老爺就是個書獃子。」
「你說老爺是個書獃子，我等下就告訴他去。」陸巧然一邊任由柳媽的毛巾在自己臉上掃蕩，一邊漫不經心地嚇唬柳媽。
「我不怕你告狀，你昨晚偷偷起來看小人書，看得不肯睡覺，這個我也告訴老爺去。」柳一邊說，一邊去倒水，又說「你自己漱口吧。」
走到門口，柳媽還是停下來，回頭問：「小姐不會真的告訴老爺吧？」
陸巧然眉毛一挑，「真的。」
「你說真的，那就是假的。」柳媽這才出去了。
不一會，柳媽把一件白底繡著桃花的褂子拿了進來，三兩下給陸巧然套上了。柳媽往鏡子裡看了看她，臉上露出微笑，說道：「你小時候，我還真擔心你會長成個醜八怪，誰知道越長越往太太那裡靠了，再大點應該也算個美人吧，別再長歪了就好。」
陸巧然被她這麼一說，就往鏡子靠了靠，認真地看了看自己，擠了擠眉眼。母親生前的樣子，她已經想不起來。但是父親給母親畫了許多畫像，現在母親在她心中，就是畫裡的樣子，她覺得那是全天下最美的美人。再看看自己，唉，還不如喬子璟好看呢，再說，喬子璟好看又有什麼用，太招人討厭了。所以，她並不在乎自己的樣子。
「姑娘起來了嗎？」這是陸風之在門外問道。
柳媽沒想到老爺這麼早就來找陸巧然了，有點慌神，所幸已經把陸巧然收拾乾淨了。
「起來了，起來了，老爺，您這麼早就來了。」柳媽慌忙應道。
陸巧然也有點受寵若驚，連忙跑出去迎接她的父親。
「父親！」陸巧然喊了一聲，她笑盈盈地跑向陸風之：「今天天氣變涼了，我穿上了去年的褂子。柳媽說我不能穿著繡著桃花的衣裳出門，可我就是喜歡桃花，您也覺得我不能穿桃花嗎？」
陸風之看到女兒快樂得像一隻小鳥，心裡早就醉了。如果可以，他願意讓她永遠這個快樂幸福地活著，可是……陸風之心裡一陣絞痛，他對女兒含著無限的歉意。他祈禱著，他能夠跑贏時間，在大禍到來之前，把母親和女兒安置好，讓自己獨自去承受所有的風風雨雨。雖然在女兒剛出生的時候，他就給女兒留了一條後路，那就是和喬家定親。可是不久前，他猛然發現，這條路並不可靠。
現在，他正在等一個朋友，一個從日本來的朋友，他會把母親和女兒帶到日本去。這位朋友最遲一兩天就到了，也就是說，自己和母親、女兒相聚的日子只剩下最後幾天了。他要把這個令人心碎的消息留到分別的那一刻，他不願意母親和女兒多承受一分鐘的痛苦。
「你喜歡什麼就穿什麼，不必去管別人怎麼說。」陸風之溫柔地說，他挪了挪輪椅，正對著女兒，這樣能更清楚地看著她。
陸巧然笑得更開心了。
「先生家裡有事，我讓先生回家去了，你這幾天都不用上學了。」陸風之又說道。
陸巧然高興得跳起來：「真的嗎？太好了。奶奶知道了嗎，我這就告訴她去。」她歡歡喜喜地去幫她父親推輪椅。
「那你這幾天想做什麼啊？」陸風之問道。
「我要看戲、我要逛廟會、我還要坐遊船。」陸巧然一邊推著父親往前走，一邊大聲地說。突然她放低了聲音：「可是……」
「可是什麼？」陸風之問。
「可是我最想的，還是父親能陪我。」陸巧然說，她似乎知道這個願望是不大可能實現了，她知道父親有忙不完的公務，所以她很小心翼翼地說出自己的願望，即使父親不答應，她也能體諒。
而此刻的陸風之，哪怕他女兒要顆月亮，他也會答應的。「那我今天就陪你，不過不是陪你去看戲、逛廟會、坐遊船，是你要陪我去看你母親，可以嗎？」
陸巧然張大了嘴，她不明白自己今天是托哪個菩薩賜的福，怎麼會有那麼多好事等著她。「當然可以，當然可以。」她樂壞了，只要父親能陪她，她做什麼都可以。雖然她前些日子才和奶奶一起去看過母親，但她絲毫不覺得這有什麼不對的地方，她知道父親是想念母親了。
早飯後，僕人抬著陸風之上山到葉冬歌的墳前，之後就在遠處等著。陸巧然行了祭拜禮之後，準備走開去採花捉鳥兒去，她知道父親想要單獨和母親說話的。
「巧兒，」陸風之把女兒叫住了。「先別玩，我和你說說話吧。」
「嗯。」陸巧然點點頭，乖乖地站住了。
「以前，你問起你你外公外婆的事，我沒有告訴你。現在我告訴你，你的外公是一個朝廷命官，一生清廉正直，是個好官。可是卻遭到奸人誣陷，含冤而亡。你外婆傷心過度，不久也跟著去了。」
陸巧然聽了皺了皺眉頭，「這麼說，母親從小就沒了爹娘，太可憐了。」她忍不住去摸了摸墓碑上母親的名字。
陸風之聽到這話，心裡悲痛萬分。「巧兒，你母親是很可憐，這個世界有太多的罪惡，太多的不公平。世道荒誕，奸人橫行，總要有人去改變，不然，會有更多人遭受你母親這樣的痛楚。」
陸巧然似懂非懂，她覺得父親今天說的話太過沉重，可是她認真地點點頭，努力地讓自己去明白。
「你現在還小，不必去明白。我只想讓你知道，你母親是個堅強的女子。她從小就沒了爹娘，可是一樣地長大，一樣地和相愛的人結婚，還生下了你。就像這山上的小花小草，它們都會自己長大，都會經歷自己的人生。你明白嗎？」
陸巧然當然明白父親這段話的字面意思，可是她不明白的是，父親為什麼會和她說這段話。她隱隱地覺得有什麼不好的事情要發生，她想問，可是她比誰都明白，父親不希望她問。父親希望她對剛才的話點頭，於是她就努力地點了點頭。
陸風之見她這樣，差點要流下淚來，他覺得自己的女兒真的是世界上最好的女兒，而自己，是全世界最狠心的父親。他怕再說下去，陸巧然就知道了，於是說：「好了，你去玩吧，我和你母親待一會兒。」
陸巧然帶著滿腹不解地走開了，不過到底是個小孩子，沒發生的事情永遠不會多想，她覺得可能剛才就是她自己的錯覺。不一會，就快樂地逗起了小鳥。
鳥兒淒淒，涼風陣陣。陸風之看了看不遠處快樂無比的女兒，撫摸著妻子的墓碑，無限淒涼地說道：「冬歌，你不會怪我吧……」
陸風之到底沒來得及等到接陸巧然的人。第二天，一早就有人來請他出門。之後就沒有回來過。
陸風之走的時候，陸巧然站在閣樓上。她看到有人來找她父親，昨天那種不詳的預感又降臨了。
陸風之和前來請他的人平靜地說了幾句話，就跟著他走了。走之前，他回頭看了一眼閣樓上靜靜地站著的陸巧然，笑了一下。陸巧然也對父親笑了一下。除了回應父親的笑，她什麼都不能做，只能靜靜地看著，默默地祈禱，希望一切只是她的錯覺。
父親走後，陸巧然就不安地去找她奶奶，讓她奶奶抱抱她。陸老太太說：「這孩子今天怎麼了，平常也沒這麼粘人啊。」然後她把自己的孫女抱在懷裡。
到了晚上，陸巧然焦急地等著父親回來，只要看到父親，她就覺得真的沒事了。
可是她沒有等來父親，卻等來了喬占山。喬占山和奶奶單獨說了些話，就走了。從喬占山進來到離開，他一直表情嚴肅。可是陸巧然知道，喬伯伯似乎任何時候都表情嚴肅，所以她從喬占山的臉上看不出來什麼事。
陸巧然憂心忡忡地去找她奶奶，見到她奶奶的那一瞬，她分明看出奶奶臉上的悲傷，那是一種近乎絕望的悲傷。這是我的錯覺，陸巧然依然這樣安慰自己。奶奶一看到她，立刻把悲傷收住，然後裝作沒事一樣，對她說：「你怎麼還不去睡啊，已經晚了，快去睡吧。」
「我想等父親來了再睡。」陸巧然小心翼翼地說，她希望奶奶能給她一個確切的答案，讓她知道父親會回來。
「好孩子，先去睡吧。」老太太說。
陸巧然快要哭出來了，可是她知道，現在不是任性的時候，她一哭就會加重奶奶的悲傷，她強忍住淚，默默地回房了。
陸巧然默默地求菩薩保佑求了一晚上，後來迷迷糊糊地也睡著了。突然，有人在推她，又聽到有人叫她：「小姐，小姐，快醒醒。」是柳媽。
一定出什麼事了，不然柳媽不會這麼叫她起床。是父親，陸巧然第一個想到是這個。
「出什麼事了？」她問柳媽。
「老太太摔了一跤，你趕緊過去。」
「啊？」