「你好，余主任，我是省旅遊局招商辦的楊蘭主任，久聞余主任是省人民醫院的第一把刀，醫技精湛，我今天把我丈夫送來醫院接受開顱手術，他現在在208病房。」我伸手大方地伸出手同余主任握握手。
「好，那我們去看看病人。」穿著白大褂的余醫生一邊說著一邊向208病房走去。他在病房裡仔細觀察了柳青的氣色，仔細看了看我遞給他的出院小結和ct膠片，又帶我們來到醫師辦公室，把膠片插在膠片觀察屏幕上端詳了半分鐘，對我說：「為了更準確地確定淤血出現的位置和大小，病人需要再做一個ct，看看有沒有變化。再把ct膠片和鑒定結果交到我這裡。」余主任寫了一張頭部ct單交給我。
於是我到一樓交了錢後，請柳紅帶路，公公和爸爸扛著柳青來到了ct室，柳青做了ct後，又被我們扛到病房。柳紅留在那兒等結果。不久我、柳紅、我爸、公公來到醫師辦公室，柳紅把ct膠片和鑒定結果交給余主任。余主任比較了兩張膠片，說：「嗯，沒有什麼變化，說明淤血沒有增加，手術風險不大。但是從今天做的ct膠片上淤血壓迫的記憶區域是顳葉海馬鉤回。這個區域負責處理聽覺信息，也與記憶和情感有關。你看它已經受到嚴重破壞，估計手術後病人雖然能正常生活和工作，但是健忘，而且可能以前的一些事和人不記得了。病人是不是有這種症狀？」
「余主任說得沒錯。我丈夫只認得我婆婆和他的一位老同學，其他人一概不認識。唉！」我的心又在隱隱作痛。
「余主任，能不能在抽取淤血時把記憶區域修復？」柳紅問。
「目前我們人類的醫學水平還沒有達到這種水平，無法用醫學手段修復。」余主任搖搖頭。
「那怎麼有的失憶的人受到某種強烈的刺激或者撞擊，會恢復記憶呢？」柳紅問。
「是有這種可能，但那種概率是千分之一甚至萬分之一。我們先不管失憶不失憶，把腦裡的淤血清除是當務之急。」
「余醫生，那今天可以進行開顱手術嗎？」我焦急地問。
「我還要專家會診，確定一個開顱手術方案，請你們先去照顧病人，一小時後等我的答覆。」
於是我們就離開了醫師辦公室，等候答覆。一小時後余主任來到病房，告訴我們方案出來了，現在可以進行手術。但他把我和柳紅請到外面走廊的護士站的櫃檯旁，把一張承諾書交給我們，鄭重地說：「做這種開顱手術是有風險的，估計成功率有80%，但有20%的風險。如果你們家屬和病人本人同意做手術，就請在這張手術風險承諾書籤字。」
「有80%的成功率說明這種手術好做，我同意。」我毫不猶豫地簽了字。
「最好也給病人說一說，如果他能簽字就最好了。」余醫生穩重地說。
「你剛才也看見了，我丈夫柳青簽不了字，我這就跟他說說，看他有沒有反應。」於是我拿著承諾書來到柳青身邊，呼喚他的名字，但是他還是目光呆滯地望著天花板。
我俯下身子輕柔地安慰他，抓著他的手給他勇氣和信心：「柳青，余醫生是一位醫技精湛、全國著名的開顱專家，他說有把握給你做開顱手術。你不要害怕，他們會打麻醉藥，做了手術後你很快就能康復，能重新正常生活，重新走上講台。你一定要堅強，一定要放鬆，我們都在你身邊。」我說了那麼多但是柳青連看都不看我一眼。
「青兒，我是你娘，你一定要聽醫生的話，放鬆自己，只要做了這個手術，你很快就能康復出院。」柳青媽也在安慰鼓勵他，柳紅、我爸、我公公都在一旁安慰鼓勵他。只見柳青朝他媽媽眨眨眼，把手慢慢舉起。
柳紅一把抓住他弟弟的手放在她淚流滿面的臉頰，哽咽著說，「弟弟，……你一定要……堅強！……我們的余醫生……對這個手術……很有信心，……你只要放鬆，……聽從醫生和護士的安排……就可以了。……姐姐……等著你……做了手術後……叫我一聲姐啊！」但柳青毫無反應。
二十分鐘後兩名護士把柳青連同病床推到二樓手術室裡，余主任醫生和三名醫生和四名帶著醫藥器材的護士先後進入了手術室，關閉了手術室的大門。大門上的燈箱亮了，三個紅色的「手術中」的大字讓坐在手術室大門兩邊的塑料長椅上的我們開始坐立不安……
手術持續了四個小時，十二點半鍾手術室的門被兩名護士打開了。余主任跟著走出來。正在門口徘徊的我們五人忙圍上去。我問：「余主任，手術怎麼樣？」
「手術很成功：顱內的淤血塊已被徹底清除。」余主任說著指了指他旁邊一名護士手裡托著的托盤。我們湊上前一看，只見托盤裡有一團狀如一根大拇指的赤黑血塊。
「現在病人身上的麻醉藥藥性還沒有消失，可能要到今晚才能醒來。你們要注意給病人安靜的環境，讓病人有輕鬆的心情。明天上午我回來看看。」
「謝謝余主任醫生！」我伸出雙手感激地握了握他的手。
「謝謝！」柳紅也感激地握了握他的手。我公公婆婆和我爸不約而同地向余醫生點頭致謝。
我公公從口袋裡取出一包柳紅買給他的大中華高檔香煙塞到余主任手裡：「余主任，辛苦了！」
「這煙我不能受，你拿回去。」
「這包煙是我們的一點敬意，請一定收下。」我公公抓住余主任的手不讓他還煙。
「真的不行！我還有事，告辭了。」
「那請你抽一隻煙打打精神。」公公利索地撕開封口雙手敬給他一支，點上火。
我們目送余主任離開時，柳紅激動地和她媽媽摟在一起，欣喜不已：「謝天謝地！弟弟福大命大，闖過這難關了！」我欣喜不已地伏在柳紅身上，三人摟成一團。
正當我們在手術門前望眼欲穿時，柳青被兩名護士用手術車推了出來。柳青頭上纏著厚厚的白紗布，昏睡不醒。大家圍上去看了又看，跟著手術車來到208病房，大家齊心協力把柳青搬到病房裡的46號病床後，護士忙著給柳青打點滴，往他鼻孔裡插氧氣導管，往他手指上夾心電儀的夾子，忙了十來分鐘才離開了病房。
等兩位護士離開，柳紅壓低聲音告訴我們：「我昨天找到余主任，在他的辦公室裡趁周圍沒人硬塞給一個紅包，最後他還是收下了，他才會今天優先給柳青動手術。」
「紅包裡有多少？」我湊到柳紅耳邊問。
「一萬元。」
「這一萬元花得值。要是拖上一兩天，成功率就沒有這麼高了。」我向柳紅微微一笑。
「嗯，我同意你的看法。」
「那一萬元我來支付，待會我會把一萬元打到你工商銀行的存折上，你存折帳號沒有變吧？」
「你今年春節才還清了十萬元新房款，現在錢比較緊張，這一萬元我做姐姐的付，你不要轉賬。你轉了帳我還是會還給你。」柳紅一本正經地說。
「就讓柳紅支付吧。這也是她做姐姐對弟弟的一點心意。」公公開口了。我只好作罷。
中午柳青的姐夫彭小剛買來六份盒飯給我們吃，還帶來了兩薄膜袋蘋果、香蕉等水果，他女兒婷婷也跟著來看望她的舅舅。他們父女倆呼喚柳青，但柳青沒有反應。吃了午飯，彭小剛帶婷婷去上學了。我公公婆婆催促我去上班，催促柳紅去看店，說有他們三人看護柳青足夠了。
下午五點鐘左右我和柳紅先後來到柳青病床邊。柳紅把幾個盒飯分給大家吃。
晚上十點鐘當我和婆婆留下來照顧柳青，婆婆去了衛生間，我坐在柳青床頭邊的塑料凳上，伸出左手抓著柳青的右手，額頭放在我右手背上打瞌睡。突然我感覺柳青的手下意識地抓了抓我的手掌，發出一聲呻吟。我頓時被驚醒，揉揉惺忪的睡眼，湊到他臉前輕柔地呼喚他：「柳青，柳青，你醒了？你終於醒了！」
柳青艱難地睜開沉重的眼皮，怔怔地看著我，搖了搖頭：「你……你是誰？」
「我是你的妻子楊蘭呀！你不認識我嗎？」我心裡一陣酸楚。
柳青緩緩地環顧四周，一臉的驚詫，喃喃自語：「這是在哪？我這是怎麼啦？」
「你幾天前也就是在三月九號我們倆在西坊中學教師宿舍樓二樓你房間睡時，半夜裡樓後面的山發生山體滑坡，把兩幢宿舍樓都沖塌了，有十一位師生遇難，還有許多師生受傷。我受了輕傷，現在痊癒了。你頭部受了重傷，已經昏迷了幾天，現在我們把你從宜南送到南昌，進了省人民醫院住院部二樓。上午余醫生給你做了開顱手術，成功取出你顱內的淤血，你很快就可以康復出院。」
「哦，原來是這樣。——你是誰？我不認識你，你為什麼要跟我說這麼多？你怎麼會在我身邊？」柳青說著向從我的手掌抽出手，但沒有成功，因為他太虛弱了。