這是三間破舊的磚瓦房，最東邊的一間已經坍塌了朝北邊的一個角，朝天開著的破洞裡透進來的亮光跟屋裡的昏暗形成了強烈的對比。舒蝤梟裻這件房裡大概是雨水的原因，地面積滿了一層綠色的青苔，牆的四角也長了一些白絨絨的霉斑，看來裡面也不能住人了；另外的兩間，最西邊的一間，掛著一條皺巴巴的用三四種不同顏色的布料拼湊著縫起來的門簾子，門簾子離開地面很高，看上去像是一位成年男子穿了一件小孩子的褲子那樣，現著一些滑稽。這個房間裡面打了一張地鋪，地鋪的邊上放著一雙女人的破鞋子。這是梅子的臥室；中間的這間，可能是梅子把它安排做了個堂間了。裡面擺了一張低矮的看上去很不平穩的黑乎乎的小桌子，房間裡看不到一張凳子，只有兩個樹墩子靜靜地呆在牆角處，這大概就是梅子拿它們來當凳子用的。這個堂間裡，靠東側的牆壁，還擺放了煤油爐等幾樣炊具……
據說，這裡原來是雲水公社某單位的一個倉庫，後來因為雲水公社撤銷了這個單位，這個空倉庫也就被遺棄下了，逐漸地好像也被人遺忘了。這裡距鎮子大概沒有一華里的路程，四周也沒有其它的建築很安靜也很冷清。破倉庫門前有一條正好能開過卡車的黃土路，晴天的時候車子開過去，總會揚起一陣黃色的飛塵……
翟先華執意要睡在最東邊的那一間，梅子依從了他的意見，徹底地把地面打掃了一遍後，她為他找來了一些碎布雜物，同樣給他弄了個地鋪，讓他睡下了。
在梅子的照料下，翟先華的身子基本恢復了。
這天一早起來，翟先華打算告別梅子，準備就要離開這裡了。梅子問他去哪裡，可他說不上來要去哪濡。
梅子暗想，幾天來雖然這個男人跟自己同居一室，但他對自己一直都是彬彬有禮，說話做事十分得體，看上去氣度不凡，不像是個壞人。淪落到現在這個樣子，他一定是遇到了什麼災難……梅子不便跟翟先華打聽他的遭遇，她只是暗暗地決定，要盡自己的微薄之力來幫助面前這位潦倒的男人。
「我說，你住這裡這麼長時間了，你還沒有告訴我，你叫什麼名字呀？如果你不願意說，可以不告訴我，我也不打聽……我看得出，你心裡一定裝著事。」梅子笑瞇瞇地朝翟先華問。
「我姓翟，叫先華，翟先華。我的事情說出來，你一定會害怕的……」翟先華吞吞吐吐欲言又止丐。
「這段時間以來，我看得出，你不像是個壞人……要不，我也不會留你在這裡住到今天的……」梅子面對眼前這樣一位魁梧高大滿臉絡腮鬍須的男人，不知為何心跳卻突然加快了很多。隨即她的臉上也露出了一絲不易覺察的羞澀來。
「我是，是個逃犯。我殺了人，我不騙你，我真的殺了人……原先，我那是騙你的，我現在已經無家可歸了……」翟先華已經知道面前這位救他性命的女人對自己無惡意，他感激地對梅子說，「我感謝你在我危難之時把我救了，若沒有你的及時相救，我恐怕早就沒命了……」
梅子聽了翟先華說的，再也沒有問他什麼。她只是歎了口氣，平靜地跟翟先華說，「你說你要走？眼前你這個處境，你再能往哪走啦！？那天，我跟你說過的，我也是個流浪漂泊的人麼。我可不是勸你，這全都是我的體會，人，只要一天還在這世上活著，就得要生活，就要吃飯……」頓了頓，梅子看了看翟先華接著說，「其實，撿垃圾也是能混日子的，幹這行當與世無爭，不求撐死，也不愁餓死……」
「撿垃圾！？」翟先華打斷了梅子的話，似有一些興奮和無奈地朝梅子嚷道，「對啊！撿垃圾求溫飽，也是蠻好的營生那……」他忽然朗朗地笑了起來，「呵呵呵！我就做一個避世、遁世者吧。」
終於在一天，翟先華和梅子睡到了一起。
雲水鎮上誰也沒有在意，這一對拾荒夫妻何時而來，來自何處。
翟先華和梅子在雲水鎮呆得久了，很多人都熟悉了他們，知道男的姓翟，女的叫梅子。漸漸地，這裡的人見著他們，也有跟他倆打招呼的了；可是，他們並不主動跟人說話，遇到面熟的只是略微點點頭，微笑一下而已。
破舊倉庫具體的主人究竟是誰，梅子和翟先華並不知道。只是，翟先華和梅子住在裡面，也從來沒有人來過問過他倆，更沒有什麼人來向他們收過鈔票什麼的。
屋子裡除了一張地鋪算作是床外，就只有一隻煤油爐，一口小鐵鍋及鍋鏟、碗筷這些生活必需品，其它再就沒有什麼比這些更加值錢的東西。翟先華已把東邊的那間房打理了出來，也在門上掛了一個同樣斑駁陸離的門簾子，把煤油爐等炊具辦了進去，安排做了個廚房。
他們生活的來源，就是堆放在屋裡和門前散落的那些雜七雜八的垃圾。
每天天一亮，翟先華和梅子就要外出。他們經常會跑出去很遠，直到天黑才返回到這裡來。回到屋裡，他倆雖沒有什麼明確的分工，但是都配合默契：梅子點著煤油爐做飯；翟先華把那些撿回的垃圾分類，或打捆，或裝袋。捆好了裝好了就把它們整整齊齊地倚牆碼在外邊，上面再蓋上一些塑料和雜草，以防雨水淋濕。
好在這間破舊倉庫挨近公路，給他們帶來了不少的便利。
晚飯前，翟先華總是攏著衣袖，孤零零地站在塵土飛揚的公路邊，眼巴巴地望著一輛輛飛馳而去的卡車或其它的什麼貨車，求過往的好心車主，帶乘著他幫他把捆紮好了碼在一旁的垃圾帶走。
一天一天，一年一年地挨過去的日子，催發了翟先華兩鬢的白髮，壓得他的腰也開始有些彎了。雖然他還不上四十歲，可是認識他的人已經稱呼他叫老翟了。
昔日那個英俊瀟灑的翟先華，已經再難尋找到他的影子了。
這天，吃過晚飯，翟先華照例蹲在路旁守候著車輛。突然，他聽到不遠處有人叫他。
「蹲著的可是垃圾翟麼？」翟先華遠遠地看過去，一個黑乎乎的影子正朝這邊走過來。
「唔？是我……」翟先華瞅不清那人的面目，「你是？是誰啊？」
「是我那！雨水，西村的孔雨水呀！」來人大聲嚷嚷。
「哎呀！你看我，天黑，看不清楚了。您快請，快進屋去坐。」翟先華一邊招呼著孔雨水朝屋子走，一邊朝屋裡做飯的梅子高喊道，「哎！我說，來客人啦……」
梅子手足無措，慌慌張張地從屋裡趕忙出來，「啊，啊，你是經常從這裡趕路的大叔麼……我，我這就去給你找個坐的來。」
梅子搬來了一個樹樁墩子，遞給孔雨水，讓他權當凳子坐下來。
「這位大叔，我們垃圾人家，可是從來沒有人來光顧的呀……你先坐著喝口水，我去弄晚飯。」說著，梅子就朝著掛了一道髒兮兮的門簾的裡間去了。
「我說，大嫂子，你就別忙了麼。我是順道過來跟你們說個事的，我趁著亮色這就要往家走的啦……」孔雨水對著梅子進去的背影喊著。
孔雨水接過翟先華遞過來的一支煙，接著他又重新站起身來把梅子給他的那個樹樁墩子在地上頓了頓，認為擺穩妥了後，他方才慢慢地先做著蹲下去的姿勢，然後再很小心地坐了上去。
盯著翟先華看了看，孔雨水似乎皺了皺眉頭，開口說，「唉！你們夫妻兩個在這裡生活，確實也不容易的……又沒有個幫襯。」他乾咳了兩聲，並朝倉庫的四周掃了一遍，接著像是長歎了一聲，便把剛才的話題岔開掉了；翟先華一面哼哼哈哈地跟孔雨水打著招呼，一面在孔雨水的對面坐了下來。
翟先華從很近的距離內，終於看清了孔雨水的面目：高大魁梧的身材，差不多要比翟先華高出一個頭；黝黑的大臉龐，兩道漆黑的濃眉下一雙大大的很有精神的眼睛，一臉的絡腮鬍子覆蓋下，淹沒了不停地一張一合的寬闊的嘴巴。他好像五十剛出頭。
翟先華小心翼翼地審視著孔雨水，看著他一口一口地吸著煙，猜想著他的來意，「你是每天早晨，都要從倉庫門口那條小道走過去的大叔……」翟先華有些獻慇勤地試探著孔雨水，「我倆到這裡還不到一年的，還請大叔您多關照……我們成天就是瞎忙，也沒來得及跟地方鄉鄰打打招呼，還要請大叔你多包涵……」
「我說垃圾翟，你這是說哪裡話了！你當我是來這裡敲竹槓的，還是來跟你收保護費的？啊！」孔雨水提高了嗓門對著翟先華揮舞著一隻大手喊叫道，「真是的！我是兩頭不見天的人麼，每天天麻麻亮就走這裡過的，一直到星星出來才往回趕……我走你們這兒過的時候，就總看到你跟你女人很早就出門，很晚才歸的。後來，我才知道你兩個是撿垃圾的，跟別人打聽，有人說你們夫妻的來路不明瞭；有人說你姓翟，他們都私下裡叫你為垃圾翟……」
孔雨水狠狠地吸了一口煙噴出去，把整個屋子弄得烏煙瘴氣。
聽孔雨水這樣說，翟先華心裡不禁一驚，「都這許多年了，難道他們還在追查……可是，看來人的樣子，卻又不像是來刺探情況的呀！」
翟先華仍然很驚愕，然而，他卻還是不動聲色，朝孔雨水疑惑地掃了一眼……