春江樓是滄陽縣城裡最好的餐館，聚義閣包箱面臨滄江，雖然不大，但環境較好，透過窗口，可欣賞到滄江的百舸爭流。黃凱家境殷實財大氣粗，又非常重視為康明接風的這次同學聚會，接到電話就訂下了這最好的包箱。
圓桌上已經坐了六七個人，但主角康明還沒有露面，大家就七嘴八舌地交談起來，上題當然是圍著康明轉。
「稱桿是我們班上的才子，大學也考得最好，那麼好的學校畢業，怎麼就選擇到米仙橋鄉去？」李昌欣在班上成績不怎麼好，但有運動員體魄，藍球打得比較好，且腿勤嘴快，比較受人歡迎。
「這就叫人各有志，稱桿的選擇哪一次是錯誤的？只不過我們不能領會他的意圖，我想他一定有他的道理。」魏小連與康明關係不錯，他家境不怎麼好，但學習成績還不錯，第一次高考失了誤，復讀了一年考上了省財政學院，現在休假在家，一聽說為康明接風，他第一個跑到包箱。
稱桿是康明的外號，高中時長得又高又瘦，身邊又總是跟著矮胖的黃凱，大家就給他們倆分別取了個稱桿、稱砣的外號，取意於他們倆形體的描繪，更多的是對他倆公不離婆稱不離砣的調侃。
張建軍高中畢業後還真的去參了軍，那是他高中時的理想，現在在部隊裡混得不錯，已當了排長，春節因為執行任務沒回來，這些天正好探親在家，也就來了。他穿一身迷彩服還真有軍人的氣勢，大手一揮：「管那麼多幹嘛？軍人以……領導指向哪裡就衝向哪裡，不管在哪裡都能大幹一場。」
於是大家就笑他是軍迷，程賢亮還似笑非笑地補了一句：「長，那現在我們衝向哪裡？」又引來一陣大笑。
張建軍也毫不介意，挺了挺軍人的胸脯，用一手指著桌子說：「衝向飯桌！」然後笑著向椅背一靠，故作痛苦狀地摸著肚皮說：「***稱桿怎麼還不來，老子肚子裡都暴世界大戰了。」
程賢亮是人事局副局長程坤的兒子，程局長想為兒子謀個好位置，但因為只有高中文憑，只好安排在近郊的桃江鎮企業辦，去年還升了副主任。他收起笑容，露出了企業辦領導的氣質，就開始裝深沉了：「其實康明的選擇是有著他深刻的用意的，但凡胸懷大志者，行為都不為常人所理會，這也是很正常的事。」
眾人一聽心裡就有點不高興了，因為他嘴裡的「常人」就有庸人的意思，每一個人都有自尊和自信，沒有人甘心將自己歸類於庸人之列。你這麼一說，不是把我們都劃到了「常人」之例了，唯獨你就清高了？
沉默了一陣，還是劉露岔開了話題：「聽說康明找了個很漂亮的女朋友，還是省裡一個大官的女兒，不知道她分在哪裡，距離太遠的話，他們的關係就有點懸。」
劉露曾經與康明同過桌，考試的時候沒少抄過康明的試卷，心裡對康明最是佩服，也夾雜著一些說不清的情結，只是自認為般配不上，也就不敢起那份心。她父親在縣商業局工作，畢業後就被安排在百貨公司上班。俗話說一白遮百丑，她長相平平，卻也不算醜，加上有了工資，打扮起來也很入時，青黑的連衣裙將白皙的皮膚較好的襯托出來，走在街道上也算有幾分姿色。
魏小連也在省城讀書，他見過湘芸，因此接過話題：「那女孩我見過，叫季湘芸，長得非常漂亮，是湖西大學的一朵校花，那氣質……」他掃視了一眼眾人，眼光落在程賢亮身上，因為剛才程賢亮將大家劃到了庸人的行列，就有點報復性的說：「你見了也會流口水。」
其實最清楚康明的還是黃凱，他知道康明與季湘芸的戀情已經黃了，正想解釋幾句，包箱的門這時打開了。康明挎著一個大包，背上還背著一床被子，一進門就道歉：「對不起，遲到了，在家清理一些東西，清著清著就晚了，不好意思，讓大家久等了。」
桌子的主席空著，那是給康明留的，因為他今天是主角。康明存心請大家吃一頓，放下行李後，也就不客氣的坐到了主席上。主席旁邊坐的是黃凱，黃凱邊上還坐著一個大家都不認識的人，那是黃凱帶來的，說是兄弟，長得還有幾分英武，但氣質卻不行，怎麼看也很像社會上的混混。
他一直沒有說話，這是同學聚會，他也插不上嘴，口也收臭了，正感到十分無趣。這時一見主角露面，剛才又聽說康明交了個漂亮的女朋友，這是同學聚話中唯一刺激他神經的內容，就忍不住討好地說了一句：「大哥，聽說你泡了個漂亮的嫂子，怎麼沒帶來？捨不得讓我們……」
「叫你多嘴！」話還沒說完，頭上猛然被黃凱重重的掃了一下，轉過頭怔怔地看著黃凱，不敢再往下說。黃凱繃緊了臉，狠狠地罵道：「今天是我們同學聚會，你給我閉上你那張臭鳥嘴！」
一提起湘芸，康明胸口一陣劇疼，就好像心上傷口結的疤突然被人狠狠地揭開了一樣。那是心靈上的痛苦，卻比**上的痛苦更難忍耐，康明滿腦子裡全是湘芸的影子，往日裡湘芸的一頻一笑，像快播放的錄像一樣在腦海裡閃過，尤其是他與湘芸的那個初夜，更是如同就在剛才生的一樣清晰。可一想到那個朝山下奔去的背影，心臟就像是被千萬隻螞蟻啃咬著，擾動了滿腔的酸楚翻騰上湧，集結在喉嚨裡，隨時都會噴而出。
他閉上眼睛，將快要湧出的淚水強行忍下，又府垂目平靜了一會兒，才抬起頭來，雙手舉起桌子上的杯子站起來，說：「感謝大家來為我送行，康明無以為謝，以此酒表明心意。」說著，仰將酒倒裡喉嚨裡，又默默地坐下。
見此情形，大家都明白了怎麼回事，都為康明難過，也都不知道怎麼來安慰康明，一時包箱裡沉靜得葉落聞聲。
一場好好的聚會，讓那混混擾成這樣，黃凱氣不打一處來，揚手就要再給他幾下，被康明攔住：「不知者無罪，他也是一片好心。」
張建軍最受不得這沉悶的氣氛，他立身而起，挺胸收腹，舉著滿杯酒，說：「稱桿，老子是個軍人，也是個粗人，漂亮的話不會說，就以這杯酒，祝你旗開得勝！」一口將酒喝了。康明也不說話，站起來陪喝了一杯，又坐下了。
程賢亮也舉起了酒杯，說：「同學們，我建議，我們用這杯酒為稱桿送行，祝稱桿到工作崗位上大展宏圖，用他那寬厚的肩膀，挑起米仙橋那一方江山。乾杯！」
「乾杯！」
熱烈的氣氛並沒有被這一圈酒掀起，在大家同情的目光中，康明總是半含著，他的心早已飛了出去，飛到了湖西大學後山那個山坡上，腦子裡一遍一遍地放影著那個分別的場景。回到滄陽這些天，一直在忙於找工作，這兩天又陪在那老人病床前呼前呼後，失戀的創傷已經在慢慢地癒合，一下子被那混混當著同學的面提起，就如儲勢已久的山洪突然破了開洪口，傷感奔流而出，就怎麼也控制不住了，可當著同學的面也不好作，只好強咽在喉結上。
康明知道，同學們的友情是最純潔的，祝福都出自真心實意，但他們哪裡知道，自己選擇走這條路，也正是被那場失戀激起的，到了米仙橋能不能沿著這條路走下去，走出程賢亮說的用肩膀挑起米仙橋一方江山的結果來，還很難說。可他的骨子裡，有著一顆好勝的心，他不甘失敗於某一個人，儘管那個人遠在北方，以後還可能高高在上，但他要用自己的努力去越他，打敗他，就算奪不回自己心愛的人，也了定要奪回自己的尊嚴。心裡百感交集，可這裡不是宣洩的場所，只坐在那裡長吁短歎。
黃凱跟隨康明多年，他是最瞭解康明的人，知道任何安慰只會加重康明的創傷，別看他嘻嘻哈哈大大列列，心細的時候也能入微。見康明還穿著學生時期的裝束，運動衣雖然能凸顯出康明強勁的體魄，卻掩蓋不住那書生的氣息，就想著從這個角度來分散康明的注意力：「桿哥，你都參加工作了，怎麼還穿著運動裝？不行，得換一件。」
康明對他很免強地笑了笑，做了個數鈔票的動作。
「沒錢？你怎麼不早說呀，兄弟我別的沒有，就是這錢還不缺。明天……哎，明天來不及了。」他與康明約好，明天一大早送康明去米仙橋，來不及買衣服，就轉過頭對身邊的混混說：「黑皮，把我今天給你買的那套衣服拿出來，先給桿哥穿。」
原來那混混叫黑皮，他的身材與康明差不多，他穿的衣服康明應該也能合適。
「我？……」黑皮捨不得拿出那套衣服來，他今天陪黃凱去打獵，黃凱讓他到樹上去取打中了掛在枝條上的野雞，不小心將衣服扯破了，就向著黃凱抱怨。黃凱無意間說為他買新衣，回來後還真的給他買了套斑尼路休閒裝，一條深藍色休閒褲，一件花格t恤，那可是三百多元錢買的，他只是看見別人穿過這麼好的品牌服，還從來就沒自己體驗過，現在一聽說在獻出來，自然不願意。
「我什麼我，過天再給你買一套就是了，拿來！」黃凱的口氣毫無商量餘地。
黑皮無可奈何地從背後拿出一個裝服裝的袋子，小心翼翼地向康明陪著笑遞了過去：「桿哥，給你。」
「桿什麼哥，那是你叫的嗎？叫大哥！」黃凱吼道。
「嘿嘿，大哥。」
九十年代初開始流行休閒服，而自己那五百元錢打了水漂，衣服買不成了。這衣服看上去還不錯，穿到鄉鎮去應該有點體面，而他走向新工作崗位也要一件像樣的衣服，康明便也不做作，接過袋子順手掛在了椅子靠背上。
聚會終究沒有如康明想像的那樣*疊起，都是因為自己的失落情緒破壞了聚會氣氛，這怪不得誰，到使康明感到對同學們有了一份歉疚感，心裡想著，等我在米仙橋打開了局面，一定補上這一聚。
於是，聚會就以抑鬱寡歡而結束。