十四歲那年，范曉鷗就是一隻輕盈的小蜻蜓。()小鎮上的家家院落前，皆遍植木芙蓉，形成了綠色的天然籬笆。到了夏天，白色、紅色、粉色的花朵盛開，色澤鮮麗，灼灼其華。
范曉鷗常探頭探腦擠過綠籬笆，到隔壁叔公家的園子，偷偷採一把粉色木芙蓉來，回家插在水瓶子裡，整個炎熱的夏天因此而絢爛芬芳。
對於少女情懷的范曉鷗來說，她最喜歡那句話：開到荼縻花事了。春天的花事結束了，倒不必如古人傷春，夏天的花，次第綻開，別有喜悅與光華。她的心裡也有一朵花盛開，鋪天蓋地開在胸口上，極盡燃燒，極其純潔，勝過所有華麗而熾烈的語言。
她一直在等待，等待著一個男孩的到來。那個夏天裡火熱的空氣裡有馥郁的花香和青草的芬芳，因為一個男孩，她喜歡了夏天。小鎮的夏天裡雖然悶熱潮濕，但這份曖昧的氣候裡隱蘊著她所有的秘密和少女的心事。
和「歐陽明遠」不同，他喜歡集郵，對集郵的技術鑽研有加，而范曉鷗則迷上了做書籤和製作干花，也能算得上是個中裡手。
她採集很大的白玉蘭的葉子，然後挑選出葉脈粗壯、細密、葉肉較厚的葉片，泡在水裡十多天，時不時用鑷子輕輕擺動葉片，使葉片均勻地受到水的腐蝕。腐蝕後將葉片夾出，放人盛有清水的玻璃缸中，用軟毛牙刷刷去葉片中葉脈以外的**葉肉，就露出了完整的葉脈。拿著風乾的葉脈，她塗上自己喜歡的顏色，然後瞇縫起眼睛，對著陽光看著葉脈書籤，有光滲透進書籤，書籤呈現半透明狀，非常的美麗。
她還製作干花。她喜歡木芙蓉花，喜歡那種滄桑之中透著美麗的獨特韻味和那似有若無的幽香。雖然木芙蓉干花散發不出鮮花的清香，也展現不了鮮花的嬌艷和嫵媚，但那種典雅憂鬱的美卻是永恆的。猶如她的少女心事。
她把粉色的木芙蓉採摘下來，攢成一束，然後用細麻繩繫好，倒掛在窗前，讓風自然風乾。然後她看著美麗的花瓣，將花瓣一一摘下，放在玻璃桌台上，非常耀目。
接著她用顫抖的手寫下自己的心事，她在信上寫到：「歐陽明遠大哥，我把夏天的花和葉子送給你，希望你一切安好，工作順利。另外，我——我想問你一句話，我的年紀還比較小，但是，但是我很快就長大了。你——你能等著我長大嗎？」
信寫好了，她放了好幾天，一直沒有勇氣寄出去。拖了好幾日，她決定不讓自己再怯弱下去，她把信箋和做好的葉脈書籤和干花瓣，一起放進了信封，附上了郵票，然後鼓足勇氣在夏日的清晨，背著書包，快步走過通往郵局的林蔭小道，那裡有個綠色的郵筒。郵筒上綠漆已經剝落，斑駁的筒身上模糊可以看到「本埠」和「外埠」兩個口。
她停下站住，見四下無人，便從書包裡拿出那封信，動作小心地塞進那個「外埠」的口裡進去。郵筒裡聽不見回聲，於是她得繞著郵筒走幾圈，再三確定信件已經被郵筒「吞」進去了，才肯放心地離開。
記憶裡那個快樂的夏天很是短暫。時間猶如指縫中的沙子，她拚命地抓住，想留住那美好的時光，但抓得越緊，手中的沙就流得越快，直到全都漏光。
她一直等著「歐陽明遠」的回信，為了讓他能早點回信，她甚至把爺爺的那枚藍色郵票都送給他，只希望他能早點給她一個答覆。她幾次都做夢收到他寄來的信件，上面的回信上寫著：「好的，我等你，你快點長大吧。」依舊如他往日的筆跡一樣，力透紙背，言簡意賅，卻讓她覺得溫暖。
她甚至經常臉紅地幻想著「歐陽明遠」能突然出現在她面前，然後深情地告訴她：「我沒『有給你回信，是想親自過來回答你的問題。你快樂嗎？」
是的，她很快樂，每次從幻想中覺醒過來，她都被自己幻想中的浪漫情節所感動得要流淚。歐陽明遠，歐陽明遠，她的整個少女生涯只有這四個字的名字存在。
為了快速長大，她每天早晨都要吃兩個雞蛋，兩個饅頭，外加一份豆漿，撐得小肚子鼓鼓的。姑姑用奇怪的眼神看她，覺得即使是在發育中的女生，飯量也不該如此突飛猛進。因為飯量大增，她的確快速長著身體，胸前不知不覺也鼓起了兩個「小饅頭」，她害羞地要用書包帶給掩蓋上，成天佝僂著背走路。
可是，伴隨著時間的流逝，她的那份希望流逝了，記憶中的那個叫「歐陽明遠」的男孩的身影也被時光的流沙淹沒直到陌路。
夏天一過再過，從等待到再等待，她依舊在一廂情願的熱情中沉淪。直到她在秋天裡變得麻木，再變得行屍走肉，冥冥中她一直不肯放棄希望，一直在原地等待那朵隱約中將要為她綻放在夏天燦爛的陽光裡的大朵大朵的花。
直到有一天，連等待都厭倦了如此週而復始，悄悄地將她的情感給拋棄，寂寞接踵而至，她的心有如被一隻看不見的手一般抓得緊緊的，她無助地反抗著，寂寞的感覺讓她痛徹心扉，她看到她一片純白的情感被孤獨的刀所凌遲，一刀刀切割，直到她的心變得赤紅，血流成河。
秋天到了，她所做的干花也都蒙上了一層灰，暗暗的顏色，看起來很不乾淨。姑姑大掃除的時候，讓范曉鷗趕緊把這些垃圾給扔了，免得又醜怪又佔地方。
范曉鷗圍著圍裙，帶著袖套，開始整理房間的衛生。乾枯的木芙蓉花被她扯落，早已經失去顏色的花瓣散落了一地，范曉鷗才看到，原來黑乎乎的花束裡，莖葉早已經爛掉，花瓣散出難聞的氣息。
她的夏天終於過去，在這個所有人都拋棄了她的夏天裡，十四歲的她終於聽見了自己心中寂寞花開的聲音，一朵、兩朵……原來花開放的時候會發出聲音的，剎那間淚水在范曉鷗的臉上肆意地流淌，少女純潔的心已不在，沒有痛苦沒有喜悅，有的就只剩下了一個夢魘，一個在某年某月某日，一個清瘦少年經過她卑微渺小生命時留下的幻覺……
那一年，范曉鷗知道了，原來夏天裡的花，即使乾枯了，也會有某種極致的魅惑，如同愛情的危險，奪目而容易傷人心魄。