「吶，你看著我怎麼做，然後有了沖/動的快/感就要喊啊！」范曉鷗坐在院子裡的破舊板凳上，等待著畢林峰給她講解業務員推銷的技巧和注意事項，一旁不停嗑瓜子的尚麗不時用膜拜的眼神看著畢林峰，臉上掛著期待的笑容。
「你得說，各位先生女士們，請看看這襪子！這是採用最新高科技研製而成的！」畢林峰背著一個大的旅行包，然後從背包裡拿出一雙襪子來。他國字臉上帶著淺淺的笑，並不見他怎樣張嘴，卻句句都能讓人聽得真切。
他的語調不輕不重，不快不慢，略帶北方口音的普通話聽起來確實也滿有風味的，他的體質、容貌也已經基本脫離了猿人的原始特徵，但范曉鷗就是覺得畢林峰有一種油頭粉面的嫌疑。憑著他看她的飄忽不定的眼神還有那種無處不在的猥瑣話語。
那天從郵幣卡市場回來後，范曉鷗著實像秋天的柿子一樣，徹底蔫了。灰心失落的她準備回家去，但尚麗卻死活不讓。尚麗想拉個人一起租房子，這樣可以省去一半的房租，所以不停遊說范曉鷗留下來，而且還說肯定包給找工作讓她賺上錢。
范曉鷗想想，覺得離復讀開學還有一段時間，雖然她買不起郵票，但她可以賺點路費再回去，順道給爺爺和姑姑帶件禮物，於是便同意了。可她沒料到，尚麗說的找工作機會就是讓她跟著畢林峰去搞推銷。
范曉鷗還沒來得及表示意向，畢林峰從尚麗口裡得知這個消息卻異常興奮，連忙就要拉著范曉鷗進行銷售前的培訓。范曉鷗對畢林峰這個人本持保留態度，但抹不開尚麗的殷殷期待，便只好同意了。
畢林峰因為美女當前，非常激動。他一直認為自己是一個有理想的人，從小到大，他大大小小有幾百個理想，真正實現了的委實不多，而且大都是「肉包子吃個夠」之類的，意思不大。但其中有一個理想卻亙古不變，那就要找一個漂亮的老婆帶回家去顯擺顯擺。
他家在偏遠的鄉下，因為長久的窮加懶，除了他爸娶上老婆外，兩個叔叔還有他的兩個哥哥都沒找到老婆，總被村子裡的人嘲笑。有機會出了遠門的畢林峰就對自己發誓，他一定要找個最漂亮的女人帶回家去讓村裡那些人眼饞而死，這麼多年來，他一直混跡在北京，就是伺機尋找獵物。
尚麗對他表示過好感，但他嫌尚麗不夠漂亮，拿不出手，直至遇見了范曉鷗，他覺得范曉鷗的外形還是符合他的要求的，但就是態度對他不冷不熱。他不信邪，女人都是嘴上一套，背地裡一套，等他和她套近乎了，然後再來個生米做成熟飯，讓她乖乖認命，他以後就不必天天找自家的「五姑娘」了。
心裡有了這個宏遠的目標，畢林峰就更加賣力和起勁地教著范曉鷗，他決定拿出看家絕活來。他平時的工作就是在車站和北京偏遠山區賣保健襪子和家用小玩意，嘴皮子早磨出來了。
「你面對顧客的時候，要面帶笑容，接著學著我介紹哈。」畢林峰咳嗽了兩聲，突然大聲叫起來：「瞧一瞧，看一看囉，我給大家介紹一種高科技產品，『絕不臭』保健襪！採用世界上最先進的立體式網狀螺旋紋編織法，堅實耐用，美觀大方，冬暖夏涼。不跳絲不跳線，襪子裡面裝風扇；不起球不起毛，襪子裡面裝空調！」
畢林峰邊說邊竟將一根亮閃閃的大頭針穿透襪中，針頭在襪面上自由穿梭，結果那襪子還真的不抽絲。見范曉鷗瞪大眼睛，他進一步賣力氣，讓尚麗出列，幫著他用力把一雙黑襪子抻開一尺多長，用鋼絲刷了幾下，奇怪了，那襪子還真長臉，確實不變形不起絨。
尚麗也嘖嘖稱奇，問畢林峰：「這襪子質量真的這麼好啊？」
畢林峰見院子裡無旁人，都是自己人，方才壓低了嗓子說：「其實這些襪子全部都是化纖材料織成的。大頭針勾不破，是你的眼睛在撒謊。其實我移動的時候，大頭針一直在襪子下面，停下來的時候才把針頭穿過襪子。」畢林峰說這個實驗的訣竅就是手快。
「用鋼刷刷後不斷線、不起絨的道理更簡單。這個實驗的要領是襪子一定要拉緊，無論什麼襪子拉緊後都不易斷線。」畢林峰傾心傳授著自己的看家本事。
「這……這不是騙人的嗎？」范曉鷗遲疑地說。
「唉，這算什麼騙人的啊？商店裡的一雙襪子就要賣十幾塊錢呢，而這三雙襪子才十塊錢，就是質量一般了點，不過即使人家發覺也不會在乎這倆小錢！」畢林峰不以為然，因為范曉鷗的質疑而不悅，膨脹的情緒稍微受到了擠壓。
尚麗見畢林峰不高興，連忙鼓動范曉鷗：「對啊，畢林峰說得對，曉鷗你別死心眼了，這可是賺錢的好機會，這襪子成本多低呀，賣出去就是穩賺！去吧，去吧，你不去我都要去了，你肯定能行！」
就這樣，第二天，范曉鷗同學就在畢林峰的帶領下，肩背旅行包，腳踏旅遊鞋，風塵僕僕地深入北京的偏遠山區村莊，展開三寸不爛之舌，向村裡的大媽大爺們兜售著效果奇特的保健襪子。
「如果給我一個機會，我不僅會讓這襪子賣出北京，衝出亞洲，走向世界，甚至可以奔向太空，讓宇航員穿上這種襪子。」外星球來客畢林峰在狹小擁擠的郊區公交車上還不忘給范曉鷗傳送他的宏遠理想。
「你這樣賣襪子多久了？」范曉鷗瞥開臉，避開畢林峰唾沫星子四濺的唸唸叨叨。
「六年了，」畢林峰深有感慨：「我一來北京就幹這個，在這行，我已經算是龍頭老大了。」
范曉鷗保持沉默。也許吧，她確實不曉得畢林峰的名氣已經響徹北京郊縣的荒山野嶺。