纖細的手指扣住門環，帶了小心翼翼的「篤篤」叩門聲在狹長的胡同內響起，范曉鷗的心臟也隨著叩門的聲音一起一伏。但是半天卻沒有人出來應門。范曉鷗仔細查看了那紅色的木門，才發現原來木門的左側上方有個很隱蔽的門鈴，她伸出手輕輕按了那個門鈴，聽見門內響起了悅耳的鳥鳴聲。
不多時，就有窸窸窣窣的腳步聲從緊閉的大門裡漸漸迫近，范曉鷗緊張地吸氣，然後整了整自己的衣服，撩撩頭髮，等待門裡的人來開門。
門開了，探出一個年約50多歲的，看樣子像是保姆的婦女的頭來，上下打量著范曉鷗，用疑惑的語氣問道：「你找誰？」
「呃，我……請問歐陽明遠住在這裡嗎？」范曉鷗輕聲有禮地問道。
那老婦人聽了歐陽明遠的名字，又拿眼打量了一遍范曉鷗，才開口說：「他不在。」說著就要把門關上。
范曉鷗連忙攔住了老婦人，說：「阿姨，我是特意從很遠的地方來的，找歐陽明遠有事，您能給我他的聯繫方式嗎？」她邊說邊從包裡拿出了那封陳舊的信件給那老婦人看。
那老婦人瞥了一眼信封，說：「這個……我不知道，你趕緊走吧，這裡沒歐陽明遠這個人。」嘴上說著，手上加快了動作，沉重的朱紅色大門就這麼「光當」一聲給合上了。
「阿姨，阿姨——」范曉鷗連連再敲門，但門裡卻沒有人應她。窸窸窣窣的腳步聲漸漸遠去，范曉鷗洩氣地一跺腳，卻也無可奈何。
范曉鷗不曉得歐陽明遠生性倜儻，招惹的狂花爛蝶不少，經常有女人爭風吃醋追上門去吵鬧。歐陽明遠不堪其煩，女人對他來說猶如脫下來的衣服，除非特別，否則絕沒有再穿第二次的道理。而愛情對於他來說，也等同於潑出去的水，既然潑出去了他連盆都不要了，休想讓他撿回來。
鑒於上門來尋夫的孟姜女太多，歐陽明遠早和家裡交代過，有陌生女人找來一律說不在，再糾纏就說沒這個人，好讓這些怨婦癡女們死心。所以家裡的保姆下人一看到是女的前來，首先推個一乾二淨再說。
抱著希望而來，此刻的心裡卻像被潑了涼水一般，范曉鷗站在門口愣怔了一會兒，卻是不肯相信歐陽明遠不住這裡。那個保姆第一次不是說他不在嗎，後來又怎麼說沒這個人了呢？范曉鷗覺得有蹊蹺，於是站在門邊想再等等一探究竟。她不肯就這麼死心回去了，不找到歐陽明遠就找不到郵票，找不到郵票她就對不起爺爺。
范曉鷗從下午一直站到了傍晚，那兩扇朱紅色的大門卻只開過兩次，一次是一個伙夫模樣的中年男人出來，接過一筐的菜進門去，進去的時候還好奇地看了一眼范曉鷗，范曉鷗剛湊上去要說話，那伙夫卻光地一聲關上了門。
第二次還是那個保姆柳媽出來，看到范曉鷗還在原地站著，微微一怔，說：「姑娘，你怎麼還不走？都說了沒這個人啦！」
范曉鷗喃喃地說：「我是從很遠的地方來的，找了他很多年……」
保姆柳媽心想：「明遠這孩子太花心了，怎麼連這麼小的孩子也要招惹。看著孩子也挺可憐的，離鄉背井來找負了心的男人。」不過雖然有惻隱之心，但保姆柳媽還是知道這種麻煩少沾惹為好，免得幫錯人惹來主人家的罵，吃力不討好。於是對范曉鷗說：「你也別等了，反正那個誰肯定不住在這裡。」說著又把門關上了，只是這次的動作輕了些。
天色漸漸晚了，下起了零星小雨，雨簾逐漸加密了起來。范曉鷗呆呆站了一個下午，渾然不知道餓和疲憊，心裡只覺得空蕩蕩的。這種感覺就像在沙漠裡艱苦跋涉了很長時間的旅行者，一心要找到一潭清水一樣，結果歷經了千山萬水，只剩下一口氣掙扎來到了水潭跟前，卻發現原來自己看到的只是海市蜃樓。
雨越來越密，范曉鷗身上的衣服已經被雨水浸透，她環顧著空蕩蕩的令她心底裡漸漸萌生寒意的胡同，緩慢地挪動著腳步，朝著胡同口走去。
就在這時，胡同口突然出現了兩束刺眼的光芒，有一輛轎車悄無聲息地在胡同口緩緩停下，接著有一條黑色的人影開了車門，下了車，朝著胡同裡走來。