只是夜涼如水，聽到草蟲微鳴，池穎對著池葆葆的照片喃喃道：「媽媽，我要回安家去了……」除了這句，其餘的話她都無聲地念在口裡，夏敘聽不見，越發覺得心惴惴的。
池穎又叩了三個頭，才站起來把香插進那個米罐裡。夏敘也磕了頭上了香，又伸出手臂攬住池穎的肩，面對池葆葆的照片面色虔誠：「媽媽，你放心，我一輩子都會照顧穎穎，讓她忘了不開心，讓她快樂。」
池穎眼底水色映著燭火就燃起來，他說忘了不開心，當真可笑哪！
二十幾年用灰色來形容都是不夠的，應是血色的，怎麼可能忘記。最小的時候，她每晚睡前聽完故事書，就會問：「媽媽，爸爸什麼時候會來看我？」媽媽就會清清淡淡地說：「爸爸呀，還在國外，那裡要坐車回來不容易的，今天又沒有搭到班車，所以回不來，等他搭到車就回來看穎穎了。」每晚都這樣重複著問，每晚是一樣的答案。
漸漸地長大，漸漸地懂，母親並不是笨得編不出更好的理由，這是她讓自己死心的方式。那班永遠搭不到的班車，必然失約於她的人生。後來她不再追問父親的消息，不願再看到母親用粉飾太平的笑容去蓋眼底的恨意，那麼做作，那麼可怖。小夥伴裡，其實有父母離異的，也有喪父或喪母的，但和她的區別是明顯的。她從母親眼底死水微瀾的怨毒中明白過來，父親是活著的，只是不要她們。
沒有玩具和糖果的童年，最多的時間都是伴著母親繡圖。母親從小在潮汕一個小鎮的工藝廠裡長大，父母都是潮汕凸繡的好手，她盡得真傳。凸繡又叫「肉入針」，須先將棉花或羽毛等團成一團，用線把它們釘在刺繡紋樣內，然後再將原定針法繡上去。只不過，如此繁複的工藝，一個月繡不出幾幅，加之那個年份，手工藝品的市價還不像現在這般金貴，母親的收入僅夠她們母女溫飽。但在兒時的記憶裡，自己卻總是院子裡穿得最漂亮的小姑娘，因為用最便宜的素色棉布裁出的衣裙，母親也能為她繡上活靈活現與眾不同的花兒。
如果只是這樣靜悄悄孤單單地長大，沒有父親的遺憾也算不得什麼，但就在池穎快上小學的時候，池葆葆查出來有慢性腎炎。高昂的西藥費讓她漸漸負擔不起，只好改吃中藥維持保守治療。各種併發症的折磨讓她越來越疲憊，尤其視力越來越差，繡起圖來相當吃力，收入更是下跌。為了供池穎上學，母親甚至連中藥都快吃不起。也就是那時候，池穎認識了荷媽。
荷媽和她們同是一個鎮上的老鄉，每次來都會帶來大包小包好吃的，有時候還帶來一些別人穿過卻還新嶄嶄的漂亮衣服給她。有時候還會塞點錢給母親。有一次池穎感冒發燒成了急性肺炎，也是荷媽連夜給她們送來救急的一千塊錢，也記得荷媽幾次都看著母親抹眼淚，說，你這樣要強，又是何苦。