我的同事兼我的老師是一個叫老七的中年人。人很瘦，但很健康；脾氣古怪，心卻很好；不被人理解，也不在乎別人是否理解；無兒無女無妻無父母孤身一人，喜歡喝酒但不抽煙，沒有朋友也不希望有朋友。
我只知道他叫老七，所有認識他的人都叫他老七或者七醫生。他沒有任何證件，包括身份證，總之我沒有看見過。我叫他七叔，他要我叫他老七，叫他別的他還以為在叫別人呢。我後來基本上都叫他老七，只是在某些場合叫他七叔。
我的工作是幫助老七診斷病人，我在花木沒有學到什麼真本事，我所懂得的東西都是從書本上自學來的，一但遇到臨床實戰就半點也派不上用場。老七說我理論學的不錯，是個可培之才。他給我一大箱病例，有兩千人的病例讓我看。
我說，這都是你的病人。
老七說，只是些典型的病人。老七讓我好好看，必須在三個月內看完。
老七每看一個病人都給我把病人的病情病症講得清清楚楚，直到我明白為止。他說每一個病人的病情都不一樣，治病沒有一定的法則，但有一定的目的，就是把病人治好。老七讓我看那麼多病歷就是想讓我知道真正的醫病沒有我們相像中的複雜，也沒有書上說的那麼簡單，因為生病不會按照書本上的去生。
我和老七住在一起，老七有一座房子，上下兩層，他一個人住。
我住二層中間的那房裡，每天晚上我看病歷很久的時候老七會做一些消夜給我吃。老七做的油酥餅手藝不錯，如果不做醫生在大街上擺個灘也能養家餬口。
我們晚上睡不著覺的時候會聊聊天。我問老七為什麼一個人。老七半天沒說話，最後說了一句話，我從來都是一個人。
老七說他是七月七日生的，這天出生的人注定孤獨一生。
我說，我恰好也是七月七日生的。
老七眼中一亮說，怪不得我覺得和你很投緣。
老七以前有個妻子，兩人很恩愛，可是後來他妻子得了怪病，不幾天就離開了人世。老七很難過，他幾乎想要去死，吃了一包毒藥沒死掉。上天就是這樣讓受苦的人如此命長。老七很愛他的妻子，所以沒有再找任何女人。
我說，老七，你應該找一個妻子。
老七說，你懂狼嗎。
我說，我只知道它們很孤獨也很團結。
老七說，狼在它們的伴侶死後也不會找別的伴侶，孤獨一個直到死，何況人呢。
我說，狼是狼，人是人。
老七說，狼是禽獸，人難道不如禽獸。
我無話可說。
很多年以後，我終於明白，人本來就不如禽獸。
有時候老七會買來很多酒，讓我陪他喝酒。我說我只能喝三杯。
老七問，為什麼。
我說，我曾答應過一個女人不喝酒，要喝的話只喝三杯。
老七說，答應別人的事就應該做到。
每次老七都喝的大醉，看著老七醉倒的樣子我很難過。一個男人為了一個女人活活守了二十多年，這二十多年他是怎麼度過的，他得忍受多少痛苦和寂寞。為了一份根本無法挽回的愛情，我不知道老氣做的是否是對。如果是對，他對自己豈非太殘忍，如果是錯難道人真的不如禽獸。
老七讓我看到了未來的自己，難道七月初七日出生的人真的會孤獨一生嗎？
後來，直到小小的離開，我才相信這句話。