上世紀七十年代中期,孔耀庸小學還沒念完的時候,曾經一度紙張十分緊張。
一個星期天,他拿上家裡的廢銅爛鐵,就是一些陳舊無用的破鍋、破犁鏵、銅管等,還有家裡養的兩隻老母雞下的二十幾個雞蛋,再就是頭髮、豬毛和骨頭,來到大隊部前的大隊門市部後的收購站,稱斤論兩,賣了十幾元錢。
到門市部買袋鹽和鉛筆、本子。剩下的錢交給家裡大人,管起來,攢著。家裡買生活日用品,看病買藥等用。
營業員是個男同志,三十多歲,中等個頭,有點瘦。鼻樑高高的,皮膚特別的白,在男同胞中是少見。穿一身黃軍裝,但沒有領章帽徽,衣服雖不是新的,但很乾淨,很合體。
他買了東西要走,這營業員看門市部人少,沒人注意,叫住他,給他隔著櫃檯迅速塞給了一些東西,是一厚疊包裝商品用的紙,他趕緊接上拿著。
這紙有八開大小,黃色的,上面有暗暗的直紋。又薄又脆的,釘作業本,還將就著可以用。
這營業員是誰?怎麼能給他紙?原來,這營業員是他母親的親房堂侄兒子,這營業員管叫他母親「小姑母」,他則叫這營業員「二表哥」。時常到他家坐坐,拉拉家常,吃頓飯。「二表哥」自然知道表弟他學習用紙不夠了,就這樣偷偷接濟他。
有一位本姓遠點的親房同學孔祖舜,比他小一輩。孔祖舜小叔父孔耀良在村衛生所當大夫,和他是同輩,孔耀良給孔祖舜一些看病開藥用的處方紙,孔祖舜和他一塊做作業,就分給他一些處方紙用。
這幾天,他們村上演了場電影,叫《決裂》。他們班上課時,學習《人民日報》和《紅旗》雜誌上的文章,學校組織他們到鄉上中學門前操場,聽鄰近的中槐縣上的典型人物,做「反潮流」事跡報告,開展「學習白卷英雄」和「反潮流」活動。
一天上午上課,班主任老師進了教室,站到講台上,好像不情願似的說:「學習白卷英雄,反潮流。今天同學們給體罰學生的老師寫大字報。」說完,把手裡抱的一厚疊粗糙的大白紙,放放到講桌上,低頭就走了。
同學們「嘰嘰喳喳」的議論了一會。
然後,圍到講桌旁。
每個同學都分了一兩張大白紙,回到各自的座位。
班長先拿了筆,蘸上黑墨汁,卻在那裡發呆,下不了筆。
「王老師脾氣很好,從不體罰學生。」這個同學說。
「孔老師我遲到了,他批評了我,可那是我錯了,是我不對呀」。那個同學說道。
「張老師有一次打了我兩耳光,可我犯錯在先,撞了大禍。」一個同學這樣說。
同學們七嘴八舌。就是那個老師,他們都不想寫大字報。
聽說是硬任務,學校要求每個人都得寫,別的班都寫完了,這下可急壞了他們的同學們。
幾個膽子大點的大同學,胡編了幾句空洞的話,大字,寫了少半張,就貼到教室門前平台沿下的坎牆上了。
同學們都大同小異,開頭寫些革命形勢大好,然後是熱情投入「學英雄、反潮流」的活動,老師體罰學生是錯誤的,要堅決鬥爭,最後是把活動推向深入之類的意思。
由於學校一再要求,只有個別老師的名子,上了個別大字報。
寫大字報的紙,用多少,學校給多少,可學習用的紙,卻很缺乏,釘練習本的紙就很難弄到。