f縣一中是一所市重點中學。不大，新建的圖書館在小小的縣城卻絕對是首屈一指的。三百米的跑道是黃土地，所謂的足球場一腳把球踢飛的同時，揚起的塵土也足以把對手嗆的咳上許久。就是這樣一所學校，在小縣城中，卻是老大。不僅僅因為一中的升學率，還因為，在縣城裡，只有三所中學，其餘鄉下中學雖多，但無論軟硬件設施，都是無法和一中相比的。
然而，縣一中也只是在小縣城裡穩居老大的位置而已。在h市裡，除了校園裡那棵已經數百歲的銀杏古樹外，縣一中沒有一樣能在市裡排第一的。在升學率方面，全市的老大，是市二中。
市二中是全市唯一一所省重點中學。雖然每年過本科線的人數稍遜於縣一中，但是通過重點線的人數，考上名牌的人數，以及整個高三的升學率，市二中卻是每年都超過縣一中的。
市二中重質。憑著全市唯一一所省重點的招牌，市教委的栽培，省教委的扶持，全市蜂擁而至的學子，在每年的中考中，除去初中部直升的一部分同學外，還會有相當多的外校優秀學子被選拔入學。和其他學校一樣，市二中也有一些未達到分數線的學生——後台硬，為了學校的發展，收不收？有砸了相當一筆錢進來的——當然也要有關係，否則，你願意出錢，學校還不見得收呢。不過，這樣的學生，被嚴格控制在一定的比率之內，所以，三年後，才能保證不會低於70%的本科達線比率。學校的發展上去了，收益也有了，塑膠跑道建起了，教學樓也拔地而起，神話也創造了，學生每學年的費用卻基本和其他兄弟學校持平。學校、教委、家長，三方歡喜。
縣一中重量。每年中考計劃內錄取300人，每年卻至少開10個班，每個班至少80人。所有未達到分數線的，每人一次性收費6000元，作為購買學籍的費用。這個價錢，大約每三年會變一次。而在這個小縣城，三口之家中等生活消費每個月也不會超過500元的。所以，縣一中的老師很富。全縣月薪超過3000元的企事業單位，只有一中的老師，這還不包括三年後，每考入一個本科生對任課老師1000元到3000元不等的獎金。在高三，每年都至少會開兩個復讀生班，每個應屆生班裡也至少會插入10名復讀生。這一做法，在六年後達到頂峰：縣一中在那一年，文理共開了18個全部由復讀生組成的班！
縣二中，一直在縣一中的打壓下沒有抬頭的機會，就像市一中一直在市二中的擠壓下沒有抬頭的機會一樣。縣二中的好老師很少——幾乎全讓一中挖走了，餘下的都是戀著點小權或是剛從外地調進來的老師；縣二中的優秀學生很少——每年的錄取分數線要比一中低上100多分的。沒有好老師，沒有好環境，有錢有路的通過各種方式到一中去讀書了。只要一次性交上一筆費用，就可以和正規入學的學生一樣讀書，有學籍；並且如果成績優秀，還可以免費解決學籍問題——為了升學率。如此多次把縣二中優秀的學生搶走，把縣二中的老師、領導每每氣的臉色變青，卻也無濟於事。誰讓人家是市重點啊？並且一中只要在近幾年內解決硬件設施，使之達到一定水準，就可以申請成為省重點了。所以，縣二中也只有自己關起門來鬱悶了。
縣三中，其實只有初中部和職業高中部而已，混亂的程度也就可想而知了。
我們的故事，在縣一中開始。
六月初。
最後一次模擬考成績出來了。
中考6月21號在縣一中舉行，一中自己的學生占所有考生名額的一半，所以，一中學生的考號為單號。准考證號碼，班主任王雪說了，以這次模考的成績為順序排名，也算是給大家一個激勵吧。
總名次一個個從王雪口中跳出，坐在第一排的梅卉有些不知所措。十月底才滿14週歲的她身材有些單薄：150cm多點的身高，40公斤的體重，瘦弱，是給人唯一的感覺。她還太小，對她來說，班裡其他無論男生女生的話題都是她不瞭解和明白的，這時，她會有些無措、羞澀的笑，如此單純而乾淨。她的好朋友思晗常說她是一張白紙。思晗最初說這話時，有些嫉妒；到後來，卻只是單純的感傷了。梅卉不明白是為什麼，思晗不說，她也就沒有問的。
「第一名，張麗。」
果然，還是雷打不動的第一啊。梅卉悄悄轉身看了一眼坐在身後的張麗，清雅的容顏一如既往的平靜。雖然沒有進過年級組的前三，可是張麗的成績，真的一直很穩啊，真讓人羨慕呢。
……
「第六名，梅卉。」
梅卉一驚：我嗎？我考了第六？
「梅卉，你進步很快哦。上次，還只是十五名呢。」因為坐在第一位，同桌的聲音幾不可聞。在父親月前去世之後，她已經決定去讀中專了。以她的成績，是沒有任何問題的。
那是因為，我真的努力了啊。這是，第一次如此認真努力的去做一件事情吧？梅卉有些開心。
「……第十七名，思晗。」晗，落在我後面了嗎？梅卉有些恍惚。
「……第二十名，梅坤。」
坤，入學成績全班第四的。而晗的成績，一直是三人中最好的啊。為什麼……現在是這樣呢？梅卉有些訝異了。
6月18號，最後一天上課。明天開始全校清理教室，後天佈置考場。
梅卉算了一下，第六嗎？按s型排下來的話，自己應該在中間偏後的位置吧？雖然自己一向愛坐第一位，那種無拘束並且心也無旁騖的感覺非常好，可是，在這樣正規的考試中，第一位總是第一個被收卷的；並且，一定也會有不少巡考和教委的人不定時進教室吧？這個時候，很受打擾呢。
其實，在梅卉的同學看來，做為全班最小的學生，她在考場的沉著灑脫卻是讓所有人恨的牙癢癢：從沒有慌張的時候，從沒有忐忑不安的時候，這一點，連張麗也自愧不如的。同樣的，這一點，卻是讓王雪對梅卉不滿意的原因所在：以她多年做班主任的經驗，一定的緊張，是有助於臨場的發揮的，而梅卉太小，沒有定性。在王雪心中，梅卉，排名應該在十名之外的，這一次，只是巧合。
准考證，發到了每個人的手中。王雪講完大家從小至今已聽過無數遍的注意事項後，就宣佈大家可以離開了。
幾家歡喜幾家愁，而梅卉，拿著自己的准考證，一臉茫然。
「卉，你多少號？我157，我們在一個考場嗎？聽說，我們班的號，是從121開始排的，30人一個考場的。」晗背著書包，走到一直安靜坐著的梅卉面前。
「151？不是吧？」隨後走來的坤搶過梅卉手中的准考證，訝然，「我是159號的！」
「不好嗎？我們又在一個考場了。」晗截住坤的話，拿回准考證，交給梅卉。
「坤，我有事和你說。」坤剛要說些什麼，被別的同學拉走了。
晗有些擔心的看著梅卉，梅卉低下了頭，藏起寫滿委屈的雙眼，她那被稱為天使的微笑，消失了。
「卉。」
「走吧。」收拾好書包和准考證，梅卉率先走出了教室。
王雪，是他們入學那年剛從二中轉過來的老師。似乎為了證明些什麼，她極為嚴格嚴厲，甚至還曾把她最看重卻一度沉迷於電子遊戲的弟子喊到辦公室裡關起門來用木棍打屁股，雖然只是恐嚇而已，卻也足夠讓班裡的每個人都怕她了。幾乎每個人都抱怨過，除了梅卉。
梅卉的母親，是一名小學老師，也是出了名的嚴格嚴厲。梅卉小學時的優秀在母親的高壓下成了理所當然，受到眾人的愛護。到一中讀書，是她第一次離家。因為家是在初二下才因媽媽工作調動搬到縣城的，所以，一年多的時間，梅卉一直寄住在姥姥家。突然間沒有了母親的斥責與關心，讓梅卉對王雪產生了一種依戀——她的行事作風，和媽媽還是有些相似的，再加上從小對老師的敬畏，梅卉對王雪，是敬重的。而這一次，王雪，顯然已經放棄了她，因為王雪曾經說過，班裡可以通過考試的，最多十個。
這一點，也才是思晗最為擔心的。不是因為沒有實力，而是因為遭到了自己最相信的人的否定，一路走來平平安安順順當當的梅卉，她能接受嗎？
委屈，真的很委屈。尤其是第三天，當梅卉和大家一起去看考場，發現自己的座位就在門口的時候，那種委屈更深更深的壓在心頭。
人來人往的巡考、監考，偶爾來視察的領導，無一例外的會在梅卉桌前停留，並小聲議論考場上的情況。這個位置，是考場中最受騷擾的一個位置。梅卉隱忍的在試卷上奮筆急書，心底想哭的感覺卻幾乎讓她窒息。梅卉，終究不過是一個沒有經受過任何挫折的13歲的孩子。考場上的梅卉，終於不再灑脫。