我的上臂剛被燙傷了，不能上班，請了兩天假呆在家裡。
忙！忙！忙得昏天黑地的我好不容易有機會和母親在家裡安閒著不經意地談些話。陽光撫摸著一切，感覺真好。
從小，我的身體就出奇的好，幾乎沒有生過病。我常常想知道母親如何疼愛我，有時甚至怨自己怎麼不生點小病，然後再裝一下，看看母親心疼的樣子，才會更清楚地知道我在享受著關愛。
這次燙傷也不嚴重，醫生說必須晾在外面，不能包紮。寒冷的風吹著，我卻可以裸著肩膀在暖暖地家裡。母親正在給我的小兒子做棉衣。我拉了一隻小板凳坐在她的身邊。突然間我想起，十三四年了，我在這麼長的求學和工作中，不記得有一刻這樣親近母親的時間。趁母親休息的片刻，我伸出手握住母親的手。那隻手是粗糙乾癟而又溫暖的。白髮在夕陽裡變得金黃。母親真的老了。
我的淚水湧了上來。我只顧自己，從來沒有想到過母親的世界。她就這樣年邁了，她就在我不經意間白了發。為了掩飾淚水，我抬頭透過窗子，看酡紅的夕陽。它在那裡兀自沉落，無聲無息。
我向母親探聽生我之前父親和母親各自的以及他們在一起的故事，打聽我小時候區別於小夥伴們的特點。母親與父親之間的恩愛從來不曾怎樣的張揚，我甚至用現代青年的眼光斷定他們之間沒有愛情。有一件事，母親深深打動了我。她說，她嫁給父親的時候，父親告訴她，自己每天早晨要喝點茶水，一天才更有精神。我不知道年輕的父親有沒有騙她。但是直到父親去世，幾十年來，每天早晨，母親總是起在父親之前，掌握好父親起床的時間，隨時準備好一杯熱茶。母親對我說，父親從來不喝生水和涼開水。這麼長的光陰，這樣的堅持，除了愛還有什麼足以使母親這樣做？只是這樣的事卻不易被我察覺。我知道我的愛情觀可能會因此而改變。
這些都是我的第一次。第一次為感知她的衰老和自己的不孝而流淚；第一次知道父親和母親之間許多的故事，那才是平淡生活裡真摯的感情；第一次知道我的外祖父是一個豪俠仗義的地主少爺。這些新鮮的第一次！母親安詳的講著，短暫的母女相依，彷彿給了她莫大的幸福。誰還能在長大之後這樣親近自己的母親呢?
我心裡正渴望著被關懷。在工作裡，人的心封閉得那樣緊，透不進也露不出一絲陽光。我因為一點小傷，竟奢侈地享有了這樣一個下午，這樣一個與母親相處的下午，我的心靈完全放鬆，情緒坦露，不用再謹慎小心。母親的小棉衣也做好了，她正慢慢地疊著，神情很投入，幸福又從容，彷彿除此之外再無他事。
天快黑了，我已經看不清窗外屋簷的稜角了。就著燈記下這個動心地午後，只因為我很高興很高興，只因為我知道自己的心靈還沒有麻木得感覺不到溫暖。