母親的忌日是1月11號。這三個「1」像三把尖刀插在我心裡。
父親去世後，母親也已過花甲之年，但仍下地勞動。為了使她便於安排生活，我與妻子商定：每月的12號準時從蘭州寄給她贍養費。這錢估計在路上走三天，15號能到。那一天，她就不下地、不串門了，坐在家裡專等郵遞員那一聲「老太太，拿圖章來」。有一次我出差běijing12號這一天在首都給母親寄去一份，妻子怕我忘了，從蘭州也寄去一份。結果，母親同時收到兩個地方寄給她的錢。她高興地對鄰里們說：「不光要有好兒，還要有好兒媳。」如今，好兒好兒媳都無能為力了！母親竟在1月11ri我們寄錢的前一天辭我們而去。老天無情，竟把我們報答母愛的「12號」也給剝奪了。
人常說，父愛如山，母愛似水。母親的愛如春天裡飄灑的小雨，如青石中流出的甘泉，滋潤萬物，細微周到。
我老家在平涼靈台縣一個極偏的小村裡，全家就靠幾畝薄地維持生計。那時我已有了三個弟弟，因生活清苦，很少吃到葷腥。一天，父親奇跡般從外邊提一條羊腿進家說，煮煮，喝頓羊肉湯。母親忙活起來。待羊腿煮爛放進瓦盆裡拆肉時，母親叫我們過去幫她幹事。幾個孩子圍了上去，母親撕一塊填在這個嘴裡，又撕一塊填在那個嘴裡，像餵她的一窩小鳥。轉眼，一條羊腿只剩下一盆羊骨頭。母親怕父親發火，反倒埋怨他：「羊腿太瘦了，拆不出肉！」五十多年過去了，吃過的山珍海味都忘卻了，唯獨母親的那次手抓羊肉，回味無窮，恍若昨日！
母親不識字，但她總喜歡一邊為我納鞋底，一邊督促我：「寫字去！」我寫的字像她的針腳那樣齊整。自從我學會走路，就穿她做的布鞋。鞋面是她織的粗布，納鞋底用她紡的線繩。為了我一雙愛動的腳，常常熬紅她的眼睛。直至以後，我出外上學了，工作了，還仍然穿她做的布鞋。無論走到天涯海角，也走不出母親的視線，母親的呵護！
母親看著我們弟兄五人成家立業，生兒育女。她心中裝著兒子這一代，還裝著孫子孫女這一代。我女兒斷奶就送回家由她照看。夏天蚊子多，她讓孫女睡在炕裡邊，自己睡在外邊，不停地用扇子趕著蚊子，還唱著動聽的童謠！
無論多忙，每年我總要想方設法回老家看望她。去年看她時正值秋天。臨走忽聽身後有人喊我的乳名，回頭一看是母親用大襟褂兜著一兜金黃的玉米跑來，玉米上那粒粒金黃像母親綿密的牽掛——她說：「這是我種的金皇后，你們城裡沒有，捎去，給孩子們爆米花……」誰知一年之後她卻患上了老年癡呆症，我回家看她時，她坐在籐椅裡，連我都不認識了，只是漠然地笑著，笑得我淚眼繽紛……
母親和我們永別了！
借這「午夜悄悄話」，聊寄我無盡的哀思：操勞一生的我的娘親，安息吧！