早晨小麻雀在窗口嘰嘰喳喳的叫，北方六月的麻雀還沒有孵化出幼鳥，但符銳卻聽見窗外分明有幼鳥的叫聲。符銳自幼生活在那個兵團農場，家家戶戶的門前葵花桿上都停滿了麻雀。如果新蓋的磚房，首先住進去都不是主人，首先住進去的是那些麻雀，它們住在了屋頂的葦巴子裡。首先生兒育女的也不是房子的主人，而是那些偷偷摸摸躲進來的麻雀。符銳童年時對麻雀的觀察到了不可思議的地步，符銳驚奇的發現老麻雀夫婦在幼鳥誕生前夕，由於過渡的期盼，自己會模仿幼鳥鳴叫，還會學幼鳥那樣張著嘴渾身哆嗦著讓另一半給她餵食呢！這個自然界真是有趣啊。
符銳回想起童年那些天真爛漫的事情，聽著老麻雀撒嬌的叫聲，想想自己昨天還在聆聽那奇妙的鳴叫，今天迷迷糊糊的也到了這個年齡，真是恍然如夢。
典典昨晚起了好幾次夜，典典由於吃了過多的油膩和草莓，腹瀉了。但符銳不知道這些，符銳忙了一天太疲勞了，典典每次都是輕手輕腳的下床。
符銳起床了，看見典典從廁所裡走出來，典典弓著腰，撅著屁股，夾著腿，緩慢的挪動著腳步，非常像一隻瘦弱的蝦米。典典今天怎麼會有這麼奇怪的走路姿勢呢？
符銳發笑的看著典典說：「典典你走的是什麼步啊？」典典蒼白著臉，用細若游絲的聲音說：「符銳，我要生了。」不可能！這絕對不可能！典典的預產期還有一個月啊。符銳大吃一驚，他跳下床，扶著典典顫抖的問：「真的嗎？」典典虛弱的說：「真的。」
符銳一聽都蒙了，也顧不得真假，扶著典典拿上家裡所有的錢，出門搭車直奔醫院。
到了醫院，符銳像一隻瞎貓那樣抱著典典到處亂喊亂闖，所有的人們都主動的給他讓道，符銳最後終於闖到了婦產科。
婦產科來了一位男大夫，他問符銳預產期是什麼時候，符銳說：「離預產期還有一個月。」那大夫問怎麼會弄成現在這樣了呢？典典說她昨晚吃草莓吃多了，晚間腹瀉了好多次。那大夫鼻子裡哼了一聲，說：「拉肚子最容易引起早產，這點常識都沒有嗎？」
大夫讓把典典推到預產房進行檢查，符銳在走廊裡像熱鍋上的螞蟻來回踱步，過了好半天，大夫出來冷冷的說：「今天就要生產了，如果打催產針很快就能進產房，如果等待，需要到下午才能生產。」符銳也不懂哪樣好，就問：「大夫，你給我做主吧，我不懂啊，哪樣安全就哪樣辦吧。」大夫看了看符銳，問道：「你們家還有其他人嗎？」符銳說：「我們家現在就只有我們兩個人，我們倆都不懂啊，你就給我們作主吧。」大夫鼻子裡哼了一聲說：「我給你做主，出問題了誰負責，你自己決定吧。」
符銳一下就緊張了。符銳想起同事們跟他說過，如果在產房不給大夫送錢，大夫根本不管你死活。符銳像一條狗那樣搖著尾巴，擠出笑臉，把那大夫拉到屋子裡，一邊跟他客套，一邊從兜裡拿出200元錢，塞到他兜裡。那大夫聽說符銳是銀行的，就收了符銳的200元錢，態度也變得好多了。
大夫說：「如果想讓孕婦少痛苦，還是打催產針好。」符銳立即就說：「好，打催產針吧。」大夫問符銳想自然生產還是剖腹產，符銳這下想起了王姐肚子上那條長長的疤痕，太難看了。符銳問典典的情況適合哪種生產方式呢？大夫說：「典典的產道條件非常好，自然生產最適合她。」符銳說：「哪就自然生產吧。」
符銳說：「我老婆生產的時候我可以在她身邊嗎？」大夫說：「根本不可以，從來沒有人這樣過。」符銳說：「不能通融通融嗎？」大夫說：「這你想都別想了，你站在旁邊有什麼用，我們會好好照顧你老婆的。」符銳曾經幻想和典典手拉手一起生茜茜，沒想到幻想剛一說出口就破滅了。
符銳看見典典被扶進了產房，典典是一個堅強的女孩，典典的臉色青灰，但典典的眼睛裡有一股執著，典典並沒有像其他產婦那樣呻吟著。典典抬頭看了符銳一眼，什麼話也沒有說，符銳看到她在默默體驗著痛楚，如果是在家裡，典典可以在符銳面前撒嬌，但在這樣的環境裡，典典表現得沉著而冷漠。
典典進了產房，符銳被關在了外面。符銳本以為很快就要聽到典典痛苦的呻吟聲，但時間一分一秒的度過，符銳什麼也沒有聽到。
走廊裡有幾個產婦家屬也像符銳一樣在等待，有人問他：「你家裡怎麼就你一個人呢？」符銳說：「我倆都是外地人，親戚都還不知道。」別人說：「這你就不對了，你一個大男人根本照顧不不過來，你得趕緊通知親戚，千萬馬虎不得。」
符銳一聽，就趕緊給典典家打電話。典典媽和典典爸聽到這個消息，驚出一身冷汗。放下電話就出門搭車，風風火火的趕往渤海城。
符銳還在產房外焦急的等待。旁邊的一位老太太問他：「產婦多大了，」符銳說：「21歲。」老太太說：「那麼小年齡，好生好生。」老太太又問：「是男是女？」符銳說：「還沒生出來呢，估計是女孩吧。」老太太問：「以前沒有做b超嗎？」符銳說：「沒有，我預感應該是個女孩。」老太太歎口氣說：「女孩也可以，男女都一樣。」符銳說：「我喜歡女孩，如果生了男孩，我們會再生一個女孩的。」那老太太說：「嘴裡都這麼說，其實誰會那麼做。」
老太太問符銳：「典典離預產期有多少天。」符銳說：「有四十多天。」老太太一下就緊張了，老太太說：「俗話說『7活8不活』，7個月的嬰兒能活，8個月的嬰兒不能活，危險呀。」符銳一聽氣得再也不跟她說話。為什麼7個月比8個月更安全，發育越不成熟越安全？什麼邏輯。
符銳聽到典典在產房裡的聲音了。典典在壓抑著呻吟聲，周圍的大夫一邊安慰一邊教她怎樣用勁：「使勁，使勁，就像拉屎那樣。」符銳在門外聽的哭笑不得。
過了好長好長時間，符銳在門外焦急的等待。
在這個奇怪的環境裡，每天都有許多個新生命來到世間，這些新生命從這兒開始了他們人生的第一步。多年前符銳也是這樣，多年前典典也是這樣，多年前人人都是這樣。難道一切都是前世的安排，偏偏若干年後的今天是符銳和典典又回到這個地方，讓彼此的生命之花在這兒重新綻放。
那是一天中太陽最高的時刻，一隻小燕子在天空『滴麗』『滴麗』的呼喚。符銳聽見產房傳來一聲柔弱而乾淨的哭聲，彷彿九霄雲外的天籟之音，符銳知道他和典典的孩子，那個既像他又像典典的小生命，來到了這個紛繁複雜的花花世界。
護士抱出來一個小小的嬰兒，把她遞給符銳說：「女孩，4斤5兩。」符銳做夢一樣接過這個小生命，木木的看著她，幾乎就要不省人事了。
這就是可憐的茜茜了，一個早早就想看到這個世界的小女娃娃。她睜著一雙迷茫而好奇的大眼睛，看著符銳，一眨一眨的。由於是自然生產，茜茜的頭被產道擠得變了形，像黑無常白無常那樣長長的很嚇人。符銳心裡不由擔心起來：這就是典典小時候的模樣嗎？茜茜長大了也能長成典典那樣美麗迷人嗎？
符銳把茜茜抱到典典面前，把茜茜放到典典的枕頭邊上，符銳看到了美麗的典典充滿了母性的神態。典典的眼中充滿了淚水，她滿臉幸福的看著這個暫時還不算漂亮的女娃娃。典典嘟著嘴看著孩子看著符銳，她已經控制不住要在符銳和孩子面前撒嬌了。
典典說茜茜和她小時候長的一模一樣，眼睛、鼻子、嘴巴，甚至是皮膚。這樣符銳就放心了。
這個晚上，天空掛滿了小星星，那種會一下一下眨著眼的小星星。那是茜茜的眼睛，只有這樣剛剛出生的小女娃娃才會那樣天真的眨眼睛；那也是典典的，只有這樣剛剛做了母親的大女娃娃才會那樣天真的眨眼睛；這也是符銳的，有了自己兩個心愛的女人，看到她們如此天真的眨著眼睛，他怎能不像一個大男娃娃那樣天真的眨著眼睛呢？
符銳和典典，還有這個剛剛來到世上的茜茜，他們三人，在這個充滿了藥味、不時會哇的一聲迎來另一個小生命的醫院裡，在一個普普通通的病房裡，在一個很不顯眼的小角落裡，在一張潔白無暇的小床上，度過了人生最美好的一夜。那一夜，茜茜睡在最裡邊，典典睡在中間，符銳睡在最外邊，典典躺在符銳的臂彎，茜茜躺在符銳的手彎，一家三口一字排開，彷彿一串酸酸甜甜的糖葫蘆。