十二味精推銷員
王科長一邊思考一邊吃飯，因注意力的轉移，他沒吃出飯菜是什麼滋味。
忽聽旁邊桌子上有誰一巴掌拍到桌子上，大發起議論來：「這菜炒得簡直沒味兒，每盤菜都沒味兒，太一般化了，不是廚師手藝不行，是味精的質量太差，你們別小看這味精，一點點能好一盤菜也能壞一盤菜，在炒菜中，味精確實起著舉足輕重的作用。好的廚子就特別重視使用味精」
此人一談起來就滔滔不絕，兩手在空中比劃以加強語勢，腳在地上也亂動彈，活像在檯子上講演，可謂手舞足蹈。
王科長打量此人：四十多歲，中等身材，較胖，腮幫子肉都都的，似快能撐破皮膚。體形雖笨笨的，但眼睛卻像上了潤滑油的軸承珠子一般靈活，還特別有神；舌頭「油」得像說評書的，一氣兒說一長串話不打一點絆磕。此人說話東北口音濃重，習慣於邊說話邊用舌頭舔嘴唇，彷彿特別注意保持嘴唇的濕潤性。
此人邊說話邊注意周圍人對他的反應。他的目光掃視到王科長這幾個人的桌面上來了。大約是看到王科長面前菜盤子裡的菜還剩之甚多的緣故吧！他像遇到了知音一樣挪著凳子坐到王科長身邊來，綻開一個職業性的、最能引人好感的微笑：「這位同志您說呢？這菜不咋的吧？可是別失望，我有辦法讓你這盤菜變得好吃！怎麼變得好吃呢？你乍一聽好像天方夜譚，可是別急，馬上就好吃了。」
此人說著從衣兜裡掏出個小瓶瓶，打開蓋子，從裡邊傾出一些粉末，又用眼神示意可否撒到菜上？王科長想看他搞何名堂，點頭同意。此人惜如金子般撒一點到菜上，又抓起王科長的筷子把菜狠拌了一氣說：「請再嘗嘗菜。」
王科長夾一筷子菜入口，果然嚼著有一種海鮮、肉鮮相混合的味道兒。
「哈哈哈哈哈哈！」此人為自己的傑作陶醉了，「這是我們廠生產的最新產品：『鴨鴨牌味精』質量上乘，在國內同類產品中名列前矛，暢銷海內外，吃了這次想下次，可惜國家沒有舉辦過味精質量評獎活動，不然准拿金牌。這也說明國家對這些小商品重視不夠」
原來，他是某味精廠的推銷員。
此味精推銷員終於進入了正題：「同志，看你這身打扮、神氣像個採購員，各方面關係肯定很廣，想不想業餘搞點補貼？我可以把味精打八折給你，兩塊八毛一袋，你對外可以賣三塊五毛，每袋可賺七毛錢，賣十袋就可賺七塊，賣一百袋就可賺七十塊，賣一千袋就可賺七百塊，賣一萬袋呢？好我的媽呀！七千塊！」
王科長自然婉言推辭。心裡卻慨歎此味精推銷員真是用心良苦、精神可嘉啊！
「唉！太可惜啦！你沒福氣。」
味精推銷員絲毫也不覺得碰了壁的難堪，仍哈哈笑著打趣。說明他已司空見慣。他滿臉掛著遺憾和惋惜，不過並不是替自己而是替王科長惋惜，彷彿這樣一來吃虧的不是他自己而是王科長。
「不過，這是我的名片，如果你的親朋好友中有誰想買我廠的鴨鴨牌味精，可以照上邊的地址跟我聯繫。」
味精推銷員站起來一轉身，眼睛一亮，又振作了精神，原來，他看到了穿著富貴衣著的老企業主和美女那一對兒。自然更看到了那兩身富貴衣著背後的巨大財富的影子。
他的身體立刻像進入了某個引力場，不停挪動著雙腳向老企業主和美女的桌子跟前走去。
他在老企業主的對面坐下了。
他裝做認真地把桌面上的菜掃視了一遍，臉上現出讚賞神情：「哎呀呀，老同志，看得出您很懂得養生之道啊！太對啦！老同志吃清淡食物是再好不過啦！可以長壽。」
接下來他大大發揮了一番舌頭的功能，把蔬菜的營養、心臟病、膽固醇，以及三者之間的關係談了個不亦樂乎。
「但可惜啊！」味精推銷員兩手一按桌面，讚賞神情忽然又化成了皺眉頭模樣，「可惜這菜炒得太不咋的，一看顏色就寡淡無味，也難怪，這船上餐廳還能有什麼好菜？但您別急，我有辦法讓你這幾盤菜變成美味佳餚，嘿嘿！就跟神話故事似的。」他說著又從衣袋裡掏出了那個裝味精的小瓶瓶，打開蓋子要朝菜盤裡倒味精。
「別倒，老企業主連忙制止，他並不像王科長那樣好說話。
「挺香的呀？」味精推銷員連忙解釋，「這是味精，我廠出品的上等味精，質量上乘」
「我說別倒就別倒，這是我們的菜，我們自己倒做不了主了？」老企業主光火了，臉憋得通紅。
味精推銷員一愣，馬上笑嘻嘻地說：「好好，不倒不倒，不過，一看您老就像個搞生意的，您願意再做一筆賺錢生意嗎？我可以優惠批發給你一批味精」
「我沒興趣！」老企業主更光火了。
「這人真討厭！」美女也在旁邊撇了一句涼腔。
味精推銷員看看兩人的臉色，這才覺得不便呆下去了，只好怏怏地離去。
在此期間，王科長在一旁始終注意著味精推銷員兩隻手的動作，隨時防備萬一哪只手上突然冒出凶器，就馬上掏槍喝止。
直到味精推銷員離遠了王科長才放下心來。
王科長轉過臉，忽然皺了皺眉頭，那個窮老頭已經吃完飯走掉了，但他吃過飯的桌面上卻剩下了一大攤沒吃完的菜，有的菜盤子只動了幾下筷子，還有一瓶高級香檳酒也剩了大半瓶子