到了晚上，一輪明月初生，又大又圓，站在院子裡看，它就吊在遠處，吊在遠處的一棵大樹旁，彷彿一個紅色的燈籠。雲菲和母親洗了腳，並排躺在炕上，夜靜悄悄的，偶爾幾聲犬吠，幾聲遠處的車的轟鳴聲。
一燈如豆，溫馨的亮在室內，母親躺在那裡叨咕道：「這麼晚了，你爸八成不回來了，又不知去哪裡風流去了。」說著又不覺打開窗簾向外張望了一眼，雲菲摟著母親道：「媽，你總把爸爸說成那樣的人，你該相信他啊，我看我爸挺好的，絕對不會那樣的。」
雲菲母親道：「你懂個屁，我和他過了快三十年了，我不瞭解他？孩子，你不知道，你的婚事呢，做父母的本來不想管，可是我們是過來人啊，媽不想讓你走我的老路啊。這麼多年了，你還不知道咱家的情況嗎？你爸啊，總是把這裡當成了旅館，飯店，高興了就回來住一宿。是，他事業非常成功，這個村裡咱家最有錢，可是你看？」
雲菲母親說到這裡竟有些激動，話音都哽咽了。許久雲菲母親慢慢的，輕聲的給她講起了以往的故事……
原來這雲菲的父親叫做雲成，本來一無分文，來到這個村子裡的時候，正趕上這裡的大集體解散，承包地開始。他是好說歹說才落戶到這裡，在村子的一片荒地上自己蓋了三間土平房，有了那麼幾畝地，雲菲的母親則是這村子裡的供銷社的女兒，正風華正茂，這雲成每日總到這裡買東西，雲菲母親開始對他毫無印象，可是雲成每日必來，有時候到了這裡只買一個針，有時打酒，還一兩一兩的打，就覺得這個小伙子真有意思，開始還笑話他窮呢？後來他買了東西以後不走，只是和她說東說西的，記得有一次他來賣豬肉，說要半斤，因為只有半斤的錢。雲菲母親本來也只是剛剛賣貨，業務也不熟練，也恐怕一刀下去割多了，就一塊一塊的隔然後放在秤上來稱，雲成先還是只是在那裡看，也不知是看她，還是在看他賣豬肉，雲菲母親感覺到了他了熾熱的目光，心裡就越發的緊張，半斤的豬肉割了六七次，雲成道：「你這樣的割肉法，我回家都不用切了，直接放在鍋裡炒就可以了。」一句話把雲菲母親逗笑了，那時候一邊笑，一邊才忽的覺得他每次來的目的了。
雲菲母親在這個村子裡是數一數二的美女，家裡很富足，高不成低不就，婚姻也就一直耽擱著，雲成雖然很窮，又不是本地人，雖然操著濃重的山東口音，但卻是一表人才，如今抬眼觀瞧，不覺動了心扉。
少女的心扉就像春天剛化凍的池水，一旦打開，那一汪柔情會氾濫成災的。自此以後，在商店裡每日都在等他的到來，他們到了一處就有說不完的話。雲菲的母親比雲成大，她細膩的心思就關心起他來，有時會用縫紉機給他做一副鞋墊兒，冬日了，還給他織了毛衣。那天兩人說的興起，正好有人送貨，雲成脫了外衣，幫他卸貨，累的滿頭是汗，等到貨車走了，倉庫裡只有了他和她。
雲菲母親拿了毛巾為他擦汗，雲成的心跳得厲害，眼睛深情的看著她，雲菲母親絲毫沒感覺出來異樣，擦過了汗水，又說：「我給你織了件圍脖。」就跑去拿來，圍在脖子上，滿意的微笑的看著，雲成卻忽的一把摟住她，就在那個黑暗的倉庫裡。雲菲母親只覺得他的雙手是那樣的有力，他的胸懷是那樣的寬廣，他的男子漢的氣息是那樣的令人迷醉。雲菲的母親開始還推著他，還在說，不要不要，我們不要這樣。可是後來，當她發覺自己被他的有力的臂膀擁抱住時渾身就顫抖了，她似乎一個綿羊，柔軟的如水一樣，化在了他的懷裡……
雲菲母親回憶著這一切，既有幸福也有感傷，雲菲依著母親，彷彿感受到了她的所想。好久，雲菲母親才從回憶裡走出來，長歎一聲道：「這一晃啊，你都這麼大了。那時候，就在那一天我懷了你，那時，我是那麼的天真，那麼的幼稚，我也是那樣的深愛著你的父親，少女的心弦一旦被撥動，會奏出天下最美的聲音。我是多麼的幸福啊，在那時，我是真的那麼甜蜜啊，哎……」
雲菲說：「媽，你現在也很好啊，」雲菲母親的講述也令雲菲想到了自己，想到了秋心，他是多麼的不同啊，他的氣質至今令他動心。雲菲也有過自己的初戀，可是她第一次動心，也是她最為傷心的時候。她自從那次傷心後，就再也不相信了愛情，直到她遇見了秋心。
雲菲母親說道：「孩子啊，媽就是比你的父親大，開始的時候，我們還都幸福，可是過了四十歲，你的父親的事業越來越大，他的心就離我越來越遠了。中國有句古話啊，女大五賽老母。這女人啊，最經不起歲月的洗禮，你們還看不出來，因為你們年歲還小，大了，你就知道了，這個社會啊，競爭激烈，也包括愛情的競爭啊，女兒啊，媽不想讓你到時候獨守空房以淚洗面啊。」
雲菲道：「媽，您多想了，秋心他不是那種人。」
雲菲母親道：「當事者迷啊，當時母親也是這樣認為的啊，可是你看到了嗎？你難道在這個家裡看不到真實的情況？媽勸你啊是為你好。」
雲菲道：「媽，你別說了，您當初不聽勸，我也不會聽您的。」
雲菲母親忽的起來道：「和著我的話白說了，我告訴你你會有後悔的那一天的。」說著氣呼呼的別過身去，不再理她。雲菲就過去摟著母親的肩頭，呢聲道：「媽，媽媽。你聽我說，你慢慢的就瞭解了秋心的這個人了，他真的很真誠，我就喜歡他這一點，他不會對我撒謊，不像我爸，他嘴裡沒一句實話。」
雲菲母親道：「你爸也比那個秋心強，起碼你爸會做買賣，有大氣魄。不像這個秋心無知無畏，只會種地。」
雲菲道：「媽，他不是無知的人，他還會寫詩呢？而且還有個崇高的理想，想寫書當作家呢？」
雲菲母親不禁回頭笑道：「就他？中學還勉強畢業，還寫書？他字認全了嗎？別逗了，他啊，就是在忽悠你。」
雲菲一下子來了興致道：「你看，你看他給我寫的詩。」說著就要起來去拿。
雲菲母親道：「你別拿了，他就是寫了詩也是指不定從哪裡抄來的。」說完別過身去道：「就算我今晚白和你說了，我睡覺了，你早晚有一天哭鼻子後悔的。」
雲菲躺在母親的身後，想起了秋心，心說，他還從未給我寫過詩呢？他雖然總是出口成章，可是他寫詩的事情都是傳說，明日一早我一定要他當面為我寫一首。
這樣想的時候，就覺得懨懨欲睡，閉上了眼睛，月光透過窗簾沐浴著她，她很快就睡著了。雲菲夢見了他，他站在蘆葦的叢中呼喚她的名字，她輕快地跑向他，蘆葦來回的在夕陽下晃動著，一片霞光，美麗極了，她跑向那聲音的來處，她跑進了蘆葦叢中，卻找不到了他的身影，她高聲的呼喊著，四處的尋找著，影影綽綽似乎看到了，可是走到近前，依然不見蹤影。風兒忽的大了，大的刮走了她的圍巾，天也忽的變黑了，蘆葦的晃動變得恐怖異常，她害怕極了，四處跑著，卻怎麼也走不出蘆葦叢。她只是一味的向前跑著，怎麼跑，都像在原地打轉，而且眼前總是有秋心的身影，可是就是捉不到，她氣喘吁吁，渾身冒汗，她的一隻鞋也跑丟了，她赤著腳，踩在了草尖上，十分的疼痛，她聲嘶力竭的高喊：「秋心！」
四野迴盪，而且聲音裡似乎有狼的嚎叫，她絕望極了，她無處可逃，她「啊」的一聲從夢中驚醒，汗水濕透了衣襟，燈光迷離，旁邊母親輕聲的鼾聲提醒她，她還在家裡，還是安全的，可是她躺在那裡有了一種不祥的預感，也許她要失去他了。
雲菲再也沒了睡意，她瞪著眼睛看那天花板，她聽老人說，夢是反的，她這樣想的時候，有了一絲的安慰。她長長地吁了一口氣，門外有車響，而且有開門的聲音，只有爸爸有家裡的鑰匙，是爸爸回來了。
雲菲披衣下地，爸爸無精打采的走進屋門，雲菲幫他脫去了外套，還未來得及和他說話，母親在床上冷冷的說道：「你怎麼才回來呢？」
原來母親一直在等待著父親的歸來，原來母親一直都沒有睡。