「頭七」是由來已久的喪殯習俗，古人云：「天干逢七為煞，地支逢七為沖」。意思就是，人死後，魂魄附於骨上，到第七日遇天煞地沖，因**死亡，魂魄受激，故而離骨而行，此時魂魄仍有意識，並知曉自己**已經死亡，因魂魄在有意識的情況下首次受天煞地沖之激，感受之極，故而有尋覓解脫的意願，故而有「頭七返魂」一說。
「還魂夜」，各地都有各自的講究，風俗迥異。在放馬場，亡者家人會先迎亡魂入門，而後帶其到各家各戶致禮，一來答謝恩情，二來化解積怨，讓死者在人世間做一個了結，從此無牽無掛，。
這夜，寒風颼颼，涼意襲人。袁家興身著重孝，把香燭酒食擺好，在地上鋪一層草木灰，而後又找來一根竹竿，隔一尺貼一張紙錢，如升旗幟一般將竹竿立在屋簷之上，以此來為父親的亡魂引路。他站立在院落之中，仰望夜空，突然一拍頭，匆匆奔向屋內，拿出一個裝滿熟雞蛋的土罐，躍上屋頂，將其置於房屋角，此舉意在賄賂雞腳神，求它別打擾，讓亡魂在家裡多待一會兒。而後，他取出一掛爆竹，點了之後扔到院中，便匆匆回屋跪在香案前。
風吹著紙錢，嘩啦啦地響。
約莫過了半個時辰，袁家興出屋，將香盆放在架子車上，在裡面放了半塊磚，說：「爹，走啦!」說罷便推著架子車出了家門。月明星稀，鳥的驚叫聲愈發襯托出放馬場的靜寂，月光之下，一個渾身穿著棉麻白孝衣的人走街串巷，每到一個胡同口，就用悠長而又高亢的聲音吟唱出晦澀難懂的句子，如同在吟誦古老的咒語，聲音劃破夜空，在無邊的夜色中擴散、消淡。
「鶴立吾家高樹枝兮，雙眸望西；羽翅揮揮而不去兮，亡人心未已。」
街坊四鄰聽到之後，全都默契地在門口迎候。到了一個門口，袁家興就停下腳步，沖主人家施一禮，主人家回一禮，把紙錢放入香盆之內，用磚塊壓好；他再施一禮，主人家再回一禮，如此就完成了一次了結。
袁家興到了柳府門口，柳湘年快步上前，把紙錢放好後，流下兩行濁淚，囁囁道：「袁兄一世光明磊落，快意恩仇，能與你結交，是柳某人三生有幸。兄先走一步，黃泉之下等著柳某人。」他揩去眼淚，撫著袁家興的肩膀，說：「好孩子，你總算回來了。長壯了，是個男子漢了，你爹若能看到你這個樣子，定然寬慰。文棟在省城教書，我已經著人去通知他你回來了，他這兩日就能到家，到時候你們兩兄弟就可以親近親近了。」
在左家，袁家興與長輩左冷木行禮，忽聽屋內傳來拍打門的聲音，他馬上就知道了裡面是誰，不自主地朝裡張望。左冷木皺了皺鼻頭，拍拍他，說：「家興啊，時辰不早了，後面還有許多家，阿爹就不耽擱你了。」
袁家興只得離去，推著架子車就往前走，如此這般，一切都遵照習俗的章程。眼看就要到蘇家武館，他步履踟躕，袁、蘇兩家交惡多年，時不時地發生衝突，袁老爺子生前最恨蘇定坤。「亡魂不走回頭路」，此處又沒有分叉口，既無法繞道，只有硬著頭皮前行。袁家興刻意沿著牆的另一邊走，那蘇家武館，他是瞅都不瞅一眼。
蘇定坤帶著其子蘇振邦及一干徒弟已等候多時，見家興有意避過，他忙上前阻攔，一把拽住袁家興的胳膊，說：「家興，等一等，容我也來告個別。」袁家興掙了一下，並不作聲，腳步慢了下來，卻並未停下。
蘇定坤隨著他走，放上紙錢，仰起頭說：「袁兄啊，你我之間曾有種種不快，都是我的錯，對不住了！」說罷撩衣跪倒在地，高聲喊，「送武狀元！」其他人見狀也只得跪下。
袁家興稍作停頓，而後加快步伐，匆匆趕往下一戶人家。
蘇振邦將其父攙起，說：「爹，起來吧，別跪著了。那袁家興壓根就不領情，咱也別這麼作踐自己。」
老太公是放馬場最為德高望重的人，袁家興提前便整理好孝服，清了清嗓子，到了跟前，發現迎接的只是老太公的長子柳元茂，袁家興的臉上頓時露出了一絲失望和苦澀。
柳元茂說：「老爺子已下不了床了，命我在此傳話，家興，請進屋說話。」
袁家興說：「今兒個這日子，怕是不合適吧？」
柳元茂不冷不熱地說：「我也是這麼說的啊，可他老人家看重你們袁家，誰能有辦法？請吧，別讓老爺子再等著了。他老人家身體不好，又這個歲數了，您進去見上一面就讓他老人家早點安歇吧。」
袁家興拜見老太公，後者顫巍巍地坐起，說：「是家興啊，來，你也坐。」
袁家興忙推辭道：「不了，我爹還在外面等著。」
老太公望著外面，說：「慶邦，你是放馬場裡一條響噹噹的漢子，恩澤被於鄉里，只管好走吧，你兒家興定能承繼你的俠義心腸，你雖駕鶴西去，這精氣神兒卻長留放馬場！」
袁家興躬身施禮，說：「謝老太公。」
柳元茂將袁家興送到門口，客套了兩句，隨後入內將門鎖上，喊來下人，說：「把袁家興走過的路、碰到的東西都用濕抹布仔細擦一遍，把這晦氣都擦乾淨嘍！」剛要往屋裡走，又顯得不放心，「記著，擦完之後，把抹布都拿到外面燒了，一絲灰都不能進我家門！」
袁家興將這放馬場轉了個遍，額頭沁出細密的汗，他沒有擦，等到汗水滲入眼睛裡，他一剎那淚流滿面，說：「爹啊，現在就剩咱爺倆了，走完這段路，就只剩下我自己了。您跟娘到天上去團聚吧，以後我難受得受不了的時候就對著天跟你們說話，您可不能再說我沒出息了。我知道，再有什麼事就只有我一個人扛了，您放心，我扛著住。老太公說你是個響噹噹的漢子，我也會是，咱袁家的男人歷來都是男子漢。」
回到家，袁家興用紙糊了一個梯子，放於火中焚燒，讓父親的魂魄順著「天梯」到天上。他跪在地上，連磕了三個響頭，說：「爹，你安心地去吧。這身後事，就全交給我處理！誰害死了您，我就取下他的人頭，在您的墳前燒了、烤了，給您當祭品！」
這夜，袁家興翻來覆去，難以入睡，這個曾讓他魂牽夢繞的家，因為父親的離去而變得空曠、冷清。他怔怔地望著屋頂，把油燈吹滅，又點上。實在是睡不著覺，他索性爬上屋頂，側臥在屋脊之上。
附近人家有起夜者，正提著褲子往茅廁跑，無意中抬頭望見袁家屋頂上高掛的竹竿，紙錢隨風搖曳，又赫然發現屋脊上側臥著一人，驚恐之下，兩股戰戰，大小便俱已解決，倉皇奔回房中，哆嗦著將房門緩緩關上，落鎖，唯恐弄出半點聲響來。
當夜，難以入睡的不只袁家興一人。他的歸來，如蛟龍入江河，究竟是在此稍作停留還是要興風作浪，眾人皆不得而知，不過，有一點已確定，這放馬場已不可能再如之前那般風平浪靜了。