2007年2月9日，東海岸時間上午7:20am，美國紐約，第五大道1120號，紐約城市博物館。
1923年正式向公眾開放的紐約城市博物館是一間向全世界展示紐約發展歷史的藝術展廳。這座坐落在曼哈頓第五大道，與103和104街交匯，跟中央公園隔街相望的博物館不僅收藏著諸如新阿姆斯特丹時期莎拉雷佩裡亞的椅子、大導演斯坦利庫布裡克的攝影作品，甚至還有從洛克菲勒莊園裡整體複製來的約翰洛克菲勒的房間」「小說章節。更重要的是，紐約城市博物館本身也是一座極具歷史與美學價值的古典建築，具備強烈的蕭條時期風格。因此，除了正常的展覽之外，紐約城市博物館還接受許多高級派對策劃人和影視劇組的預約。
今天，升陽映畫第一部電視劇《緋聞少女》的劇組以二十五萬美元的價格獲得了紐約城市博物館兩天的使用權。喬什施瓦茨和他的工作夥伴將在這裡拍攝《緋聞少女》的第一個外景，也是試播集的第一個場景。
一般來說，對於像《法律與秩序》和《尋人密探組》這種時長四十分鐘的黃金時段戲劇來說，大概有一半左右的時間都是主要角色在密閉空間的對話場景，外景拍攝在整集中的比例不會超過五分之一。通常只包括兩三位主要角色。而每次進行拍攝時。不論是在夜店、學校還是街頭，劇組都要嚴格控制出現在鏡頭中的人數。這樣的比例分配和拍攝手法不僅能夠幫助資金緊張的電視劇劇組節約成本，還能加快劇集的整體拍攝進度。一般來說，黃金時段的電視劇製作人必須保證四十周十五到二十集的拍攝效率，平均每兩週一集，如果運用《法律與秩序》的拍攝手法的話，劇組的工作效率會大大提升，每集的拍攝時長也會從兩周壓縮到幾天。這種流水線式的規範化製作流程是《法律與秩序》之所以能數十年如一日地每週出現在nbc電視台的節目放送列表裡。幾乎從無間斷的最主要原因。
不過，遺憾的是，升陽映畫的《緋聞少女》注定無法成為下一個《法律與秩序》。這部由小說改編的青春劇集有許多戲份都必須在諸如紐約皇宮酒店和坎貝爾公寓等能夠忠實呈現上東區生活的外景地拍攝，試播集中主要角色的互動也大都發生在戶外或者是像中央車站這樣人流量密集的室內場地。因此，為了預約場地並盡可能完善地協調群眾演員的表演，《緋聞少女》的拍攝進度必然將十分緩慢。雖然cw還沒有正式宣佈購買《緋聞少女》，喬什施瓦茨和他的劇組只需要拍攝五集供cw參考，但這位曾經推出過《橘子郡男孩》的好萊塢金牌青春劇製作人還是感受到了十足的壓力。
「貝蒂，通知警察，讓他們把警戒線再拉寬一點。一直到104街盡頭。我不想在鏡頭裡看到任何局外人的影子。」
喬什把對講機放到嘴邊，大聲吼道。
「還有。把準備好的甜甜圈和咖啡都發出去，告知警察，他們中午休息的時候可以隨意使用我們的椅子和休息區……我可不想在這種關鍵時刻被nypd找茬。」任何在紐約或者洛杉磯的公共場所拍攝過影視作品的製作人都知道，警察是劇集能否按照正常速度進行拍攝的重要因素，如果劇組不能與執法部門保持良好的關係，那麼警戒線莫名其妙地消失，或者行人不小心闖進拍攝現場的事情便會時常發生。
「喬什，你聽起來可真像是個……」約翰尼舉起雙手，咧了咧嘴，欲言又止。
「納粹？」喬什放下對講機，盯著約翰尼，問道。
「這可是你自己說的。」約翰尼不置可否地撇了撇嘴。
「我也不想這樣，但是沒辦法……工作需要。」喬什拍拍握在手中的日程表，輕聲歎了口氣，「斯蒂芬妮和我的計劃是只在試播集上花五天時間，爭取在一周之內把整集全部外景和大部分室內對話拍完，等兩天的『強制休息時間』過去，我們再補上剩下的室內場景，進入下一集的拍攝。」喬什施瓦茨所說的強制休息時間是指sag和aftra兩大演員工會對所有在美國境內進行拍攝工作，並僱傭工會演員的劇組提出的要求。拍攝可以在一周中的任意時間開始，但只要連續工作時間超過五天，劇組就必須給演員放兩天假。如果劇組的拍攝進度延遲，需要演員在第六天和第七天也繼續工作的話，那麼這些工會演員的片酬便會上浮1.5到2倍。這種不必要的預算損失無疑是任何製作人都會極力避免的。
當然，這還不是全部，aftra和sag規定劇組必須為每位演員購買至少可以賠償二十萬美元的意外傷害險，任何沒有按要求完成保險金支付的劇組將必須支付一筆巨額違約金；每位演員的早餐預算不可以少於十二美元，午餐不能少於十八美元，晚餐不可少於三十美元；每位演員只能連續工作八個小時，如果需要演員繼續工作，那麼額外超出的兩個小時便將按照平均片酬的1.5倍計算，如果連續工作時間超過了十個小時，那麼這一數字還繼續上浮到2倍。
若無法按時完成指定工作量，那麼劇組的拍攝成本便將急劇攀升。因此，對於任何專業製作人來說，時間都是劇集拍攝期間最寶貴的東西。每一小時。甚至每半分鐘。都必須最大化地利用起來。
「更何況。我並不是這個地方唯一一個緊張的人。」喬什施瓦茨指了指不遠處的另一位執行製作人斯蒂芬妮薩維奇和試播集的導演馬克皮茲納斯基，說道。
「還有二十分鐘就要正式開拍了，你現在竟然在花時間整理食品卡車？！」即使在幾英尺外，約翰尼也能清晰地看見斯蒂芬妮脖子上的青筋，「我需要你到安東尼那兒去，幫他做點eng的活兒……誰是安東尼？那個站在攝像機後面的那個人就是！eng組還有什麼人？天哪，我們怎麼總是雇一些連劇組什麼樣都搞不清楚的人！」
「把那兩隻pzm拿過來……沒錯，待會兒就把它們放在這兒。」馬克一邊來回走動。協調著道具部門、攝制部門和器材部門之間的合作，一邊揮舞著雙臂，對剛剛到場的製作設計師發號施令。
「我們通常不是這樣的。」喬什有些尷尬地摸了摸鼻子。在好萊塢，劇組裡的每個人都有明確的分工，執行製作人一般只需要負責劇集的整體規劃和資金流動，他們甚至不需要親臨拍攝現場，協調拍攝流程和整合劇本資源通常是常規製作人和聯合製作人做的事情。劇組的總導演也只需要對劇集整體畫面和風格進行把控，計劃每個場景的拍攝方式。像協調劇組成員和掌控拍攝進度這一類的事，一般來說是第一助理導演的職責。劇組裡不僅有負責飲食的手工服務人員、專門檢查劇本進度，記錄攝像機拍攝角度和人員考勤的劇本監督員。甚至還有專門挑選並培育場景中出現的植被及花朵的園丁。經過上百年的發展，好萊塢已經成為了一個高度工業化。每一方面的事務都有明確分工的精密儀器。
「不過，試播集的計劃拍攝週期的確很短，我們現在只能把指揮鏈盡量壓得扁平一些，來為我們爭取更多的有效拍攝時間。」喬什一邊在拍攝進度表上打著勾，一邊聳了聳肩，「更何況，今天我們的老闆也來到了現場……劇組裡的每一個人都想在你這裡留下好印象。」
「你是說我嗎？」約翰尼有些好笑地皺了皺眉頭，「他們為什麼想在我這兒留下好印象？」
「第一，你是一個上東區億萬富豪。第二，你有一家影視製作公司，現在已經陸續提出了三個不同的製作計劃……你告訴我，他們為什麼不想給你留下好印象？」說到這裡，喬什把腦袋轉向了自己的右側，揚了揚下巴，「看吧，又是三個想要讓你記住他們的人。」
「哪兒……」
還沒等約翰尼問完，布萊克萊弗利和另外兩個熟悉面孔便走到他的身前。
「約翰尼。」布萊克笑意吟吟地抱了抱約翰尼擁抱是親密關係的表現，心思慎密的布萊克萊弗利小姐自然是想要用這樣的動作向站在自己身邊的兩位演員顯示她的優越。
「你好，布萊克。」約翰尼笑著沖布萊克點頭打了個招呼，隨即，他便把目光放到了另外兩人身上，「你們是……」雖然約翰尼對他們的面孔和名字都非常熟悉，但他還是必須裝出一副好奇詢問的樣子。
「莉頓梅斯特。」三人中那個略顯矮小的甜美棕髮姑娘朝約翰尼伸出了手，一臉甜美的微笑。
「泰勒摩森。」外表清純可人，梳著馬尾辮，與布萊克萊弗利身高相仿的金髮小姑娘羞澀地擺了擺手，算是打過了招呼，「我在《緋聞少女》裡飾演珍妮。」
「那麼，如果我沒猜錯的話，莉頓，你就是布萊爾沃爾多夫了，是嗎？」
「噢，沒錯，我是布萊爾。」莉頓有些窘迫地摸了摸臉，「抱歉，施瓦茨先生。」
「叫我約翰尼就好了……沒什麼可抱歉的。」約翰尼笑著聳了聳肩，「你們三個都是升陽映畫能找到的最棒最甜美的女孩兒，自豪和驕傲才是你們應該有的情緒。」
聽到約翰尼的話。布萊克萊弗利、莉頓梅斯特和泰勒摩森都不約而同地低下腦袋。嘴角勾起了一抹欣喜的笑容。莉頓梅斯特的演員生涯一向順風順水。2003年才正式出道的她曾經以客串演員的身份出演過《明星夥伴》、《24小時》和《美眉校探》等頗受歡迎的熱門劇集，這一次更是直接獲得了公眾電視網青春劇集的女二號角色；童星出身的泰勒摩森2000年出演過金凱瑞主演的《聖誕怪傑》，並接連獲得了三個不同頒獎典禮的最佳新人提名。今年，1993年7月才出生的泰勒更是擊敗了無數比她年長至少五六歲的前輩，憑借可人的外表和令人信服的履歷獲得了《緋聞少女》女三號的角色。至於布萊克萊弗利，這個出身演員世家，在好萊塢頗具影響力的女孩兒一出道便接連拿到《牛仔褲的夏天》和《錄取通知》這兩部電影的女主角席位，獲得《緋聞少女》的女一號對她來說簡直是順理成章的事。
對於這三個平均年齡不超過十九歲的女孩兒來說。未來，是一扇永遠為她們敞開的金色大門。
「很高興認識你們，莉頓，還有泰勒。如果不介意的話，我希望我們能一起吃一頓午餐。」約翰尼的目光在莉頓、泰勒還有布萊克的臉龐上一一掃過，「當然，還有站在休息室前，害羞到不敢上來跟我打招呼的那三位男演員。」
「我相信他們很快就會過來的……他們只是不想跟女孩兒一起來見你而已。」莉頓笑了笑，「我會很樂意與你一起共進午餐的，約翰尼。」
「這是我的榮幸！」一旁的泰勒也不甘示弱。
「非常好……不過午餐時間得排在上午的工作結束之後。不是嗎？」約翰尼眨了眨眼，笑道。「在那之前，我必須得把你們交給喬什指揮。」
「你們都聽到約翰尼的話了，女孩兒們，你們現在是我的了。」喬什頗為嚴肅地揮了揮手，「現在，回到剛才排練時給你們劃定的位置上去，拍攝馬上就要開始了。」
三個女孩都應了一聲，踩著高跟鞋，朝不遠處的台階小跑而去。她們畢竟是演員，還有正式工作要做，更何況繼續留在約翰尼身邊已經沒有任何意義，能夠讓對方提出共進午餐的協議已經是女孩兒們能得到的最好的結果了。
「約翰尼。」
布萊克、莉頓和泰勒剛剛離開，另一位漂亮女孩又氣喘吁吁地跑到了約翰尼身邊。
「艾利西亞。」約翰尼回頭看了一眼，臉上立即綻出了笑容，「你來晚了。」
「我知道，非常抱歉。」艾利西亞一邊撫著胸口試圖平復氣息，一邊說道，「我的鬧鐘突然壞掉了，我知道這聽起來是個很壞的借口，但是……」
「我沒有怪你。」約翰尼攥在右手手心裡的咖啡杯遞給了艾利西亞，「這是我給你買的咖啡，希望能幫你提提神。」
「你……」艾利西亞低頭看著手中的咖啡杯，一時不知道該說些什麼。過了好一會兒，她才輕歎了一口氣，小聲說道，「你不應該對我這麼好的，畢竟我遲到了。」
「那你想讓我嚴厲一點嗎？」
「嗯。」艾利西亞點點頭，「至少別讓我有那麼多的負罪感。」
「好吧，艾利西亞……」約翰尼做出一副呲牙咧嘴的兇惡樣子，「以後別再睡那麼晚了。」
「哈？」艾利西亞晃了晃腦袋，不由地笑出了聲來，「這就是你嚴厲的樣子？」
「我能說什麼呢？」約翰尼聳了聳肩，「我從來就不是一個狠得下心的人……更何況，這也不是什麼大事。艾利西亞，你是我的助理，而不是什麼古怪刻板的糟老頭的助理。在我這裡，你可以做你想做的任何事……只要別忘了每天至少露個面，其他的什麼都可以。」
「好吧。」艾利西亞出神地盯著約翰尼看了一會兒，在感受到對方投來的疑惑目光後，艾利西亞尷尬地以咳嗽作為掩飾，把眼神移到了別處。
「哇噢，這真是太神奇了。」艾利西亞向前跨了幾步，走到紐約城市博物館的台階邊緣，打量著腳下正在忙碌的人群攝影指導調試著反光板和燈光的距離、化妝師正為已在指定位置擺好初始動作的幾位演員進行最後的補妝、場地經理正與警戒線內別著銀色徽章的紐約警察交談著、將要出現在鏡頭裡的行人已經按照第二劇組導演開始走動起來，就連特意安排的幾輛汽車都從街角緩緩駛出，即將進入攝像機的鏡頭。在這片屬於光影藝術的小天地裡，一切都正按照計劃有條不紊地進行著。
「一年之前，如果你告訴我你會投資一部電視劇，那我肯定會覺得你瘋了，但是……」艾利西亞舒了口氣，欲言又止。
「沒錯，我明白你的意思。」
約翰尼點點頭。他向前跨了一步，站到艾利西亞身邊，像一位威嚴的造物主一樣俯視著這個他一手創造的世界。
六個月前，投資拍攝影視劇集還只是一個模糊的想法。但此時此刻，它卻變成了眼前這個看得見摸得著的浩大工程。
把文字帶入生活，將夢想變為現實，這永遠都是約翰尼最享受的guog。
「各單位注意，倒計時，5、4、3、2、1……」
「wearerollin』！」
註：
1、莎拉雷佩裡亞：第一位在新荷蘭殖民地出生的白人女性。
2、eng組：全程eleiewsgathering，是負責收集圖像和聲音的小組。通常情況下，這個小組裡有一名負責操作攝像機和燈光的專業人員，而另外一個人則是負責現場收音和視頻錄製的工程師.
(未完待續。)