2007年1月15日，東海岸時間9：40am，美國紐約，布萊恩特公園。
「約翰尼。」
艾利西亞推了推約翰尼的手臂，輕聲說道。
「嗯？」約翰尼勉力睜開惺忪的睡眼，含糊地發出了一聲詢問。
「我們到了。」艾利西亞指指窗外，「布萊恩特公園。」
「噢，好的。」約翰尼輕舒了一口氣，取下耳機，頓時，一首隱約可聞的、頗為莊嚴肅穆的宗教音樂便在車內迴盪開來。
「你在聽什麼？」一旁的卡莉有些好奇地看著約翰尼手中的ipod，問道。這種音樂既不是流行音樂，不是爵士音樂，甚至也不是浪漫主義時代或者古典時代的音樂。卡莉從沒聽過這麼稀奇古怪的東西。
「kyrie，是一首十二世紀的格裡高利聖歌。」約翰尼仰頭灌了一大口可樂，辛辣刺激的口感讓他的頭腦頓時清醒了不少。他晃了晃腦袋，沖艾利西亞露出了一個微笑。gregoriant這個詞組中的gregorian指的是公元540年到604年統領教會的偉大的教皇聖格裡高利，而t在拉丁文中的意思則是歌唱。顧名思義，格裡高利聖歌是聖格裡高利發明的一種宗教音樂形式，千百年來，羅馬天主教會也都是這麼向自己的信徒宣傳的。不過遺憾的是，歷史上的教宗聖格裡高利並無音樂天賦，與發明西方音樂的波伊提烏和畢達哥拉斯活在同一時代，比改良宗教音樂的查理曼大帝還早出生一百餘年的他也不可能用如此先進的作曲技法來創作任何音樂。事實上，以kyrie為代表的十二世紀的格裡高利音樂是從羅馬音樂和加裡康聖歌演變而來的，但即使如此，這種教堂音樂卻還是被冠以了格裡高利聖歌的名號。
畢竟對於天主教會來說，有一個會創作音樂的聖人可是一件非常值得鼓吹炫耀的事情。
「格裡高利聖歌？」艾利西亞疑惑地眨了眨眼，「這是我們平常在教堂裡聽到的那種音樂嗎？」
「沒錯。」約翰尼點點頭，回應道，「準確地說，我現在聽的這首kyrie不管是在基督教還是天主教的日常禮拜中都可以聽到。一共有三千多首格裡高利聖歌流傳至今，這些歌被按照使用頻率分成了兩部分，一部分叫proper，是只在特定時間或者對特定聖人使用的歌曲，另外一部分叫ordinary，每一次彌撒時教堂唱詩班都會唱這些歌。kyrie就是ordinary的一種。有些人覺得這種只有一個旋律的音樂過於神秘，甚至有些驚悚可怖，但對我來說卻是一個能夠用來放鬆身心的好東西。」
「你怎麼會知道這些的？」卡莉驚訝地睜大了眼睛，坐在一旁的艾利西亞臉上也是同樣的神情。
「我從來沒告訴過你們，其實我對音樂非常感興趣，在usc上學的時候我選修了一門與音樂文化有關的歷史課程。」
「usc？」艾利西亞看向約翰尼的眼神更加奇怪了，「我以為你是斯坦福大學畢業的。」
「噢，沒錯，沒錯……我的確是斯坦福大學的。」不小心說漏嘴的約翰尼此時正揮舞著手臂，極力想要掩蓋自己剛剛犯下的錯誤，「但我在夏天的時候到usc上了一部分暑期課程，你知道的，為了賺更多的學分……盡早畢業。」
「好吧。」雖然對約翰尼的話還有些懷疑，但艾利西亞並沒有選擇繼續追問下去。她不置可否地揚了揚眉毛，打開了車門，「我們走吧，dkny的秋冬高級定制女裝秀還有二十分鐘就開始了，我們可不想遲到。」
「當然。」約翰尼點點頭，跟著艾利西亞和卡莉跨出了車門，強烈耀眼的光線刺得剛剛醒來的他有些睜不開眼。
「你是從什麼時候開始喜歡上這種奇怪的東西的？」卡莉自然地攬過約翰尼的手臂，把腦袋和身子都一齊貼了上去，「我從來沒聽你提起過。」
「大概是幾天前錄製完柯南秀回到公寓的時候，我不經意間在書架上翻到了一盒早期音樂的光碟。」約翰尼笑著攤了攤手，「這張專輯成功地讓我在五分鐘之內進入了夢鄉，所以我在itunes上下載了它，每當想要休息的時候就打開來聽一會兒。」
「聽起來你好像根本就不喜歡這玩意兒。」卡莉瞇起眼笑道。
「你可以這麼理解。」約翰尼撇了撇嘴，「不，我只是在開玩笑……事實上，卡莉，你也可以試著多聽一些中世紀音樂，我相信它們也會對你有很大幫助的。」
「好吧，好吧，我會的。」卡莉故意打了個哈欠，鬆開攬住約翰尼的雙手，狡黠地笑了笑，掀開面前這頂白色帳篷的簾子，走進了dkny秀場的後台——作為**m模特經紀公司的內部人員，卡莉、艾利西亞和約翰尼都有梅賽德斯奔馳紐約時裝周的後台通行證。
「約翰尼……」艾利西亞掀起簾子，轉過腦袋，有些疑惑地看著站在原地一動不動的約翰尼，「你不打算進來嗎？」
「噢，不，我當然要進來。」約翰尼輕咳一聲，深吸了一口氣，跟在艾利西亞身後，走進了帳篷。
甫一邁進dkny秀場的後台，約翰尼的耳膜便被交織在一起的腳步聲、交談聲、快門聲、叫喊聲、電吹風與燙髮器的嗡嗡聲震得有些發疼。距離這場高級定制時裝秀正式開始還有十七分鐘，所有人都在做著最後的準備——化妝師捧著化妝盒給即將上場的模特們補妝、造型師在一旁擺弄著模特身上的衣服，試圖將它們變得再漂亮一些、被准許進入後台的雜誌與新聞報紙攝影師忙著按動快門，為今晚的時裝秀報道搜集圖片素材、場地助理聲嘶力竭地高聲叫喊，重複著表演的注意事項、舞美師們輕輕撩起簾子，打量著t型台，小聲討論著關於舞台佈置的問題，就連設計師唐娜卡蘭本人，也正與十多位助理設計師一起站在成排的服裝架邊，為模特們挑選著與衣服搭配的頭花、胸針以及腰帶——在一場高速運轉的時裝秀上，設計師最後半小時、最後五分鐘甚至最後三十秒裡更換配飾都不是什麼新鮮事兒。許多人都相信，人類在壓力最大的時候通常能迸發出最佳的靈感。
在這一片忙碌混亂的局面中，像約翰尼和卡莉這樣『無關緊要』的人，以及那些等待著上場的高級時裝模特恐怕是後台裡最為悠閒的兩個群體了。現在，將要登上t台的模特們不是聚在一起三三兩兩地小聲交談，就是坐在化妝台前的椅子上閉目養神，任由造型師擺弄自己的頭髮，像勞拉斯通這樣與經紀人一起站在試衣鏡前緊張等待著的模特並不多。因此，約翰尼很容易便發現了女友所在的位置。
「嘿，勞拉。」約翰尼走上前去，一把摟住了這個與自己闊別已久的荷蘭姑娘。
「約翰尼！」勞拉將雙手牢牢地扣在約翰尼的腰間，叫聲裡充滿了驚喜的意味。但在短暫的擁抱之後，勞拉便依依不捨地從約翰尼的懷裡退了出來——不管怎麼說，這裡都是人來人往的工作場合，過多地在這裡表露出自己的私人情感顯然不是什麼職業的舉動，「你終於來了！」勞拉雙手抱胸，歪著腦袋，緊緊抿著嘴唇。如果不這樣的話，女孩兒覺得自己也許會忍不住哭出來，畢竟兩人實在是太久沒有見面了。
「你多久到這兒的？」約翰尼輕撫著勞拉的肩頭，極力控制著自己的情緒。
「大概四十五分鐘前，我比預定時間晚到了將近一個小時。」勞拉指了指dkny主設計師唐娜卡蘭，有些歉疚地說道，「所以我現在正在等著卡蘭小姐給我更改配飾呢……對不起，約翰尼，我實在是太忙了，沒法兒給你發短信或者打電話。」
「沒關係，我完全能理解。」約翰尼笑著擺了擺手，「那……」
「斯通小姐，請過來一下！」還沒等約翰尼說完，服裝架那邊便有人打斷了兩人的談話。一位站在唐娜卡蘭身邊的助理設計師正高舉著雙手，沖勞拉大聲喊道。
「沒問題！」站在一邊的傑西卡陳搶先回應道，「抱歉，約翰尼，有什麼事情等演出結束之後再說，好嗎？」
「當然。」約翰尼點了點頭。他側過身，為一路小跑的勞拉斯通和傑西卡陳讓開了一條通道。
「時裝周只有四十分鐘，很快就會結束的，別著急。」艾利西亞用手輕輕碰了碰約翰尼的肩頭，輕聲安慰道。
「我明白。」約翰尼轉過頭，對自己貼心的私人助理露出了一個感激的微笑，「好了，現在我們先到前……嘿，等等，卡莉到哪兒去了？」約翰尼四下打量了一番，並沒有發現那個聖路易斯小女孩的蹤影。
「她有可能跑到試衣間或者廁所裡去了……你可以先到前面去，約翰尼，我去找卡莉，畢竟有些地方男人是不能去的。」說完，艾利西亞便急急地邁開步子，朝帳篷最右側那一排試衣間走去。
「謝謝你，艾利西亞！」約翰尼提高聲調，沖對方離去的背影喊道。在看到艾利西亞的身影完全被忙碌的人群所淹沒之後，約翰尼笑著搖了搖頭，轉過身子，準備朝位於t型台兩側的vip觀眾區走去。
不過還沒等約翰尼邁開步子，他的目光便被另一道熟悉的身影給吸引住了。
「很高興再次見到你，坎蒂絲。」約翰尼走到坎蒂絲身前，笑著擺了擺手。此時，這個金髮姑娘正獨自坐在帳篷左側角落裡的一根長凳上，低著腦袋，不停地用手中的白色塑料餐叉往嘴裡餵著生菜。
「約翰……」坎蒂絲抬起頭，有些驚訝地張大了嘴巴。她顯然忘記自己的嘴裡塞滿了食物，因此，這個可憐的女孩雖然想要說些什麼，但卻被卡在喉嚨裡的食物給嗆住，劇烈地咳嗽起來，一句話也說不出來。
「嘿，當心點兒。」約翰尼坐到坎蒂絲身邊，一邊關切地拍著女孩兒的脊背，一邊扭開了握在手中的礦泉水的瓶蓋，「諾。」
「謝謝。」在礦泉水的幫助下，坎蒂絲過了好一會兒才艱難地嚥下了所有食物。她一邊擦拭著嘴角，一邊把礦泉水瓶遞還給約翰尼，臉頰微微有些泛紅，不知道是因為剛才劇烈的咳嗽還是現時的羞赧。
「不好意思，讓你看到這一幕。」坎蒂絲沖約翰尼露出了一個抱歉的笑容，輕聲說道。精緻的妝容、完美的臉型、勾人的瑪瑙色眼眸、微微上翹的晶瑩唇瓣，再加上身上這件黑色的深v領及地晚禮服，即使在最狼狽的時候，這個南非尤物也都保持著驚人的魅力。
「不需要道歉，坎蒂絲。」約翰尼搖了搖頭，「事實上，能看到這一幕我非常高興。」
「為什麼？」坎蒂絲撥撥頭髮，有些不解地問道。
「我很高興能看到你吃東西。」約翰尼眨了眨眼，笑得有些狡黠。
「你以為所有的模特都不喜歡吃東西嗎？」坎蒂絲揚了揚自己手中的紙制沙拉盒，抱怨道，「我想吃巧克力芝士蛋糕、想吃草莓冰淇淋加華夫餅……但現在我卻只能用什麼味道都沒有的葉子來填滿肚子。」
「是因為今天的預約時間太早了嗎？」參加過兩屆時裝周的約翰尼已經非常熟悉時裝周進行期間模特們的生存情況了——四大時裝周中，有將近一半的新品會都在上午舉行，而大多數品牌也都會要求模特提前兩個小時甚至三個小時到後台候場。因此，通常來說，那些上午有演出通告的模特都不會有吃早飯的時間。能夠拿到一份沙拉勉強填飽肚子已經是一件很奢侈的事了。
「五點。」坎蒂絲歎了口氣，微微翹起嘴唇，看起來嬌俏而又可愛，「這場秀之前我還有一場bruce的秀。」
「可憐的姑娘。」約翰尼揚揚眉毛，投給了對方一個理解的眼神，「有人跟你一起來參加時裝周嗎，經紀人或者助理什麼的？也許下一次他們可以幫你買點兒零食什麼的。」
「不是每家公司都像**m一樣會給每位模特專門配備私人助理的。」坎蒂絲有些羨慕地看了一眼不遠處坐在一起聊天談笑的**m女郎。就像坎蒂絲說的那樣，絕大多數模特公司都不會出資為旗下的簽約模特聘請助理，那些大牌超模通常會自己掏錢僱傭私人助理。當然，對於像坎蒂絲斯萬內普爾這樣剛剛踏入時裝模特行業，還沒來得及攢下積蓄的新人模特來說，私人助理依然是一件遙不可及的奢侈事兒，「而且每位img的職業經紀人至少得管理二十位模特，我的經紀人先生能記得打電話問我的情況我就已經很高興了。」坎蒂絲沒有告訴約翰尼的是，自己的經紀人之所以會給她打電話，只不過是想要她完成登記而已。大多數經紀公司都會保證模特在每天工作結束的時候進行登記，時間通常會在16：3017：30，以此來監控模特的工作進程。
對於img這種大公司的絕大多數經紀人來說，專門打電話關心簽約模特情況的行為是不可理喻的。畢竟他們手上的模特實在是太多了，除了那些需要重點關注的名模之外，其他的模特與經紀人之間只有普通的僱傭與被僱傭關係。經紀人介紹工作、模特完成工作、兩方按比例獲得薪酬，就這麼簡單。**m大概是紐約唯一一個會給旗下簽約模特提供生活協助的公司了。
「那你的男友呢？」約翰尼繼續問道，「他應該也會參加紐約時裝周吧？」
「噢，赫曼他今天沒有通告，所以……他，他昨天沒有休息好……」坎蒂絲把目光移到一邊，試圖掩藏住自己眼神和語氣裡透露出的失落意味——昨天的綵排結束之後，赫曼便與其他男模一起乘車前往soho的夜店，玩到凌晨四點半才回酒店，這讓女孩兒多少有些不開心。對於一個剛滿十八歲、身處異國的女孩兒來說，陪伴與安全感是她最需要的東西。
想要提供這兩樣東西並不難，但赫曼尼科利卻一樣也沒做到。
「對了，約翰尼，接下來的一周你都會在這兒嗎？」坎蒂絲輕舒了一口氣，不動聲色地引入了另一個話題，「我聽**m的模特們說，你每次時裝周季都會一直跟她們待在一起，不管是在紐約、米蘭、倫敦還是巴黎。」
「沒錯，但……」約翰尼有些無奈地笑了笑，「但遺憾的是，這次恐怕不行。」
「為什麼？」坎蒂絲向前傾了傾身子，驚訝地問道。
「因為我明天得趕到洛杉磯去。賈斯汀明天在斯台普斯中心一場演唱會。」
「futuresex/loveshow的巡演已經開始了嗎？哇噢！」坎蒂絲露出了一絲興奮的笑容，「我準備訂他在麥迪遜廣場花園的演唱會門票……我向你保證，等他站到舞台中央的時候，我一定會激動得發瘋的。」
「沒必要等那麼久。」約翰尼想了想，說道，「如果明天沒工作的話，你可以跟我們一起去洛杉磯，我會想辦法在斯台普斯中心給你找到一個位置的。」
「謝謝你，約翰尼。」坎蒂絲禮貌地點了點頭，「但是很遺憾，我明天還有bcbg和菲利普林的兩場時裝秀，而且你知道的，像我這樣的時裝模特可不能隨意出城，我必須得保持隨叫隨到才行。」就像坎蒂絲說的那樣，任何想要在紐約出人頭地的模特都必須隨叫隨到，因為在這座競爭異常激烈的世界時尚之都裡，機會都是轉瞬即逝的，遲到一分鐘也不行。畢竟不管場合大小、薪酬高低，在供大於求的紐約時尚界，任何工作機會都會吸引至少數十位職業模特的目光。因此，如果一個模特想要獲得成功，那麼這個行業裡的任何機會都應該優先於其他活動，不管是去觀看演出還是其他的什麼事兒，即使是在洗澡甚至是睡覺的時候接到面試電話，紐約模特也必須保證自己能夠在一個小時內趕到現場才行。畢竟經紀人會更願意讓一位野心勃勃、可以依靠的模特獲得機會，即使其他模特擁有比她更強的實力。
就像華爾街的商業精英一樣，麥迪遜大道上的時尚模特也必須承受異於常人的巨大壓力與工作強度。
「最重要的是，你這樣做的話我會不知道該怎麼報答你的。」
「你隨時都可以跟**m簽約。」約翰尼眨了眨眼。
「我很願意，但是……」坎蒂絲有些猶豫地欲言又止。
「好吧，我明白了。」約翰尼故意歎了口氣，皺起了眉頭，「我的公司跟img比起來只是一間不入流的小作坊而已……」
「你知道我不是這個意思的……」
「你的話嚴重傷害了我，斯萬內普爾小姐。」約翰尼頗為嚴肅地看著坎蒂絲，「你必須得做點兒什麼補償我才行。」
「好吧，你想讓我做什麼？」聽到約翰尼的話，坎蒂絲的臉上反而綻出了輕鬆的微笑——雖然只交談過幾次，但坎蒂絲已經非常熟悉約翰尼逗趣時那故作嚴肅的神態了。
「我、傑西卡還有**m的女孩兒們十二點半會在第四十四街上的dpbistromoderne吃午餐，你得跟我們一起去，不然我會很生氣的……那裡有美味的薯條和漢堡，也有fettui醬汁配三文魚。你可以選擇吃人類的食物，也可以選擇吃模特的食物，這些都沒問題。」
「但是……」
「我不會接受『不』這個答案的。」還沒等坎蒂絲說完，約翰尼便掏出了自己的黑莓手機，「我的電話薄裡有你的號碼，等會兒十二點半我會跟你打電話的。好了，祝你演出順利，坎蒂絲，回見。」
說罷，約翰尼便帶著狡黠的笑容，轉身快步離開了後台，沒有給坎蒂絲留下任何爭辯的機會。看著遮擋住約翰尼身影的那塊厚重乳白色幕簾，坎蒂絲晃了晃腦袋，開心地笑了起來。
時裝周通告從來就不是坎蒂絲最喜歡的工作機會，過早的預約時間、極大的工作強度以及不規律的飲食時間，都讓女孩兒感到非常苦惱。對她來說，每一個時裝周季都是一場艱苦慘烈的戰鬥。
但是今天，坎蒂絲忽然開始覺得，時裝周也許並沒有那麼令人厭煩。
畢竟在時裝周的現場，她總是能遇到一些讓她覺得不虛此行的人。
「呼，好吧……」
坎蒂絲長舒了一口氣，把自己手中還剩下一半的生菜沙拉隨手扔進垃圾箱裡，站起身來，邁著有些雀躍的步子朝化妝區走去。
這是一場重要的演出，已經十分迷人的坎蒂絲斯萬內普爾還想要讓自己再變得更漂亮一些。