「當我坐在這裡的時候，我想的是，哇噢，我居然讓深夜脫口秀的新主持人笑出聲來了。」傑森蘇戴奇斯聳了聳肩，笑道，「不過與此同時，我還會想……為什麼你能當主持人，而我卻連候選名單都沒進去？」
在負責調動氣氛的現場指揮員的帶領下，觀眾們適時地爆發出了一陣笑聲。
「你以後也不會有機會進的。」柯南奧布萊恩伸長脖子，抬起眉毛，說道。
「我知道。」傑森笑得很燦爛，當然，與他同時笑著的還有現場超過兩百位觀眾，這些製片方從社會各界招募來的『罐頭』今晚沒有別的任務，他們所需要做的只不過是在有笑點的地方笑大聲一些，好讓正在現場收音的三套魚竿麥克風設備清楚地接收到而已。雖然這聽起來很輕鬆，但在長達三個小時的錄製之後，觀眾們的笑聲裡不可避免地透出了一絲疲憊乏力的意味。
「所以就別做夢了！」柯南誇張地拖長聲調，為這段有趣的談話做了一個良好的收尾。很快，他便理了理領帶，恢復了正常狀態，「很高興今晚能邀請到你，非常高興……傑森蘇戴奇斯，各位。好了，我們現在休息一下，馬上回來。」柯南指著正對著自己的那台攝像機，說道。
「cut！」柯南話音剛落，技術導演格裡高利奧爾便揚起了手臂。四台攝像機和兩台錄音設備同時進入待機狀態，觀眾席也適時地響起了掌聲。這期節目並非現場直播，因此所有的錄製過程都是按照普通錄播電視節目的製作流程進行的。
「幹得很棒！」格裡高利走向舞台中央，朝柯南和傑森豎了豎大拇指，「休息五分鐘！」
聽到格裡高利的話，攝影棚裡的氣氛頓時輕鬆了不少。觀眾們三三兩兩地交談起來，現場指揮員拿著麥克風開始繪聲繪色地為觀眾講起了笑話，化妝師拿著粉底和刷子跑到桌子前，為站起身來的柯南補著妝，而已經結束錄製的傑森蘇戴奇斯，則在場地助理的帶領下朝後台走了過去。
「嘿，傑森。」看到額頭上佈滿汗珠的傑森，約翰尼笑著伸出了拳頭，「做得太棒了！」
「謝謝你，約翰尼。」傑森興奮地笑著——這種跟上東區名流碰拳頭的機會在nbc的6a攝影棚裡可不是每天都有的。
「我喜歡上一集你跟傑克吉倫哈爾的對手戲。」
「什麼？」傑森愣了愣，「你說週六夜現場？」
「當然。」約翰尼攤開手，一副理所當然的樣子。
「噢，我以為……」
「你以為像我這種人是不看娛樂節目的，對嗎？」約翰尼自嘲似地輕輕扯了扯身上深藍色的西服，笑道。這件由全紐約最著名的私人定制西裝工作室威廉菲奧拉萬蒂手工製作的西裝是威廉本人於2002年贈送給約翰尼施瓦茨的二十一歲生日禮物，也是這位上東區名流衣櫥裡最頂級的幾套服飾之一。光是消耗在製作過程中的，從澳大利亞空運來的四米長的super220美利奴羊絨便花了威廉菲奧拉萬蒂五千五百美元。這套西裝如果擺在店內公開出售的話，標價至少得在一萬三千五百美元以上。
即使在上東區，這種級別的服飾也不是人人都能穿得起的。
「但我可不是那些待在漢普頓的鄉村俱樂部裡吃烤鵝的老頭兒，傑森，我喜歡那些沒有被金錢沖昏頭腦的人喜歡的東西，比如週六夜現場……對了，你們現在正在跟誰錄製下一期的節目？」
「凱文斯派西。」
「哇噢！我愛死他了！」約翰尼拍了拍傑森的肩膀，「請務必幫我轉告凱文，告訴他我很崇拜他，希望有機會能請他一起吃一頓晚餐。當然，如果你也能出席的話那就再好不過了。」
「我會轉告給他的。」傑森的笑容裡多了一絲興奮的意味。
「電視上見。」約翰尼笑著擺了擺手。
「嗯哼，電視上見。」傑森一邊朝休息室走去，一邊轉身向約翰尼豎起了大拇指，「祝你好運，夥計！」
「還有兩分鐘，施瓦茨先生。」
就在此時，站在約翰尼身邊的另一位場地助理踮起腳尖，歪著腦袋看了看攝像機旁邊的那塊提詞器，輕聲說道。
「那我現在應該做些什麼？」約翰尼撥了撥自己那被造型師精心打理了半個小時的亮棕色頭髮，沖場地助理露出了一個微笑。
「啊……」很顯然，這位從瓦薩學院畢業不到四個月，剛剛參加工作的年輕女孩兒並不是很能抵擋約翰尼的魅力，「噢，對了，如果你想的話，我可以讓化妝師再幫你補點粉底。」
「謝謝你……安妮。不過不用了。」約翰尼瞟了一眼場地助理胸前的名牌，連忙笑著搖了搖頭，「我已經坐在休息室裡讓她擺弄了四十五分鐘，再來一次我可受不了。」
「約翰尼。」話音剛落，艾利西亞便急步趕了過來，「我幫你選好手錶了。」艾利西亞晃了晃攥在左手的那只iws銀色手錶，輕舒了一口氣——這只由六百五十九個技術構造、七十五顆珠寶、十二項專利、三位大師級工匠手工打造而成的頂級鉑金手錶價值二十萬美元，不僅是約翰尼施瓦茨手錶收藏中最奢侈的一塊，也是世界範圍內的手錶收藏家眼中的珍品。卡塔爾王子卡密姆阿勒薩尼、全美第二大私人集團科赫工業的掌門人查爾斯科赫，以及沙特阿美石油公司公司的ceo兼董事會主席哈立德法利赫，都有一塊由iwc專門定制的，型號相近的手錶。
「我不知道為什麼我一定得戴這個東西。」約翰尼有些苦惱地皺了皺眉頭，「我感覺這樣太炫耀了……而且我總是擔心它會從手腕上滑下來，然後二十萬美元就這樣被摔成一堆零件。」
「這次上柯南的節目，你不僅要向人們展示你的健康形象，還要透出一點兒上東區成功人士的奢侈氣息，以間接向公眾證明你過去一年裡在商業上的成就，記得嗎？」艾利西亞沖約翰尼笑了笑，在今天的柯南奧布萊恩秀錄製開始之前，艾利西亞專門和金星音樂的公關團隊一起為約翰尼制定了一個詳細的公關宣傳計劃，「而且這個表戴在誰的手上都有可能滑下來，但戴在你手上的話，絕不可能，這可是iwc為你訂做的私人手錶……你自己把它戴上吧。」艾利西亞看了看不遠處正在好奇地打量著他們的安妮和其他的場地工作人員，不自在地輕咳了一聲，把原本伸向約翰尼的右手縮了回來。
「好吧。」約翰尼嘟囔著把手錶帶扣緊，「但我必須得告訴你，我很不高興……我更喜歡穿topshop的衣服。」
「你可沒那麼時尚。」艾利西亞被約翰尼的話逗得笑出了聲來，「好了，做好準備吧，錄製馬上就要開始了。」說到這裡，艾利西亞轉過腦袋，朝安妮揮了揮手。
「施瓦茨先生，請跟我來。」安妮禮貌地沖約翰尼點了點頭，示意後者跟上自己的腳步，「等會兒你就站在這塊幕簾的後面，等帷幕拉開，你就像綵排時那樣走出去，到時候奧布萊恩先生會上前來迎接你的。」
「沒問題。」約翰尼拍了拍安妮的背，「謝謝你。」
「謝謝你的配合。」安妮露出了一絲甜美的微笑，她低下頭，把掛在胸前的麥克風朝嘴邊聚攏了一些，「施瓦茨先生已經準備好了。」
「很好，各單位注意，廣告口倒計時，5、4、3、2、1……」
聽到技術導演的倒計時，原本坐在椅子上與主持搭檔安迪雷切交談的柯南奧布萊恩迅速進入了錄製狀態，他坐直身子，捋了捋身上的西服，熟練地找到了正在進行拍攝的那台攝像機。
「我們的下一位來賓，是一個從來沒有接受過媒體採訪的名流。」說到這裡，柯南誇張地止住了話頭，「嘿，這可是種珍稀動物……安迪，上一位從未接受媒體採訪的名流是誰，你還記得嗎？」
「亞伯拉罕林肯。」安迪雷切的話引得現場觀眾一陣哄笑，當然，成熟老練的安迪還保持著一臉嚴肅的表情，沒有絲毫變化，「我非常確定。」
「所以說，現在除了我們的嘉賓之外，其他所有的名人都接受過媒體採訪？」
「噢，查理辛沒有。」安迪雷切咧了咧嘴，「至少不是在清醒的時候。」
毫無疑問，這句針對查理辛的毒癮和酒癮作文章的俏皮話也收穫了一片熱烈的笑聲。
「這樣可不好，安迪，我們從不在背後說別人壞話。」柯南笑著眨了眨眼。
「是嗎？喬斯圖爾特、斯蒂文科爾伯特、尼古拉斯凱奇……」安迪板著指頭，數起了曾經被柯南奧布萊恩揶揄過的名人們。
「好吧，好吧……我們經常在背後說別人壞話。」柯南擺出一副無奈的模樣，攤了攤手，「現在，讓我們歡迎下一位來賓，經常作為八卦頭條出現的上東區名流，星光模特經紀公司與金星音樂公司的ceo，約翰尼施瓦茨！」
原本緊閉的厚重紅色幕簾被驟然拉開，兩盞功率強勁的聚光燈都瞄準了帷幕之間的那道缺口，觀眾席上的掌聲與歡呼聲也適時響起。
很快，一道人影便踏進了由兩束燈光構成的光環中央。在看清楚這道人影的面容之後，觀眾席上忽然多了許多年輕女性的尖叫聲。
修身的深藍色高級西裝、在聚光燈下熠熠發亮的銀色手錶、一頭濃密健康的亮棕色髮絲、一張稜角分明，極富魅力的面孔……現在的約翰尼施瓦茨身上，有什麼是不值得女孩兒們神魂顛倒的呢？
伴隨著分貝逐漸提高的尖叫聲，約翰尼帶著迷人的微笑沖觀眾席揮了揮手，邁步向柯南和安迪走來。
「你好。」約翰尼握住柯南的手，低聲說道。
「你好，約翰尼。」柯南帶著燦爛的笑容，微微點了點頭，「請到那邊的沙發上坐下，好嗎？」
「當然。」約翰尼拍拍柯南的肩膀，抿嘴笑了笑。在與一旁的安迪雷切以及重新回到現場的傑森蘇戴奇斯握過手之後，坐在了柯南那張棕色辦公桌對邊的單人沙發上。
「我喜歡你剛剛出場的方式。」柯南奧布萊恩坐回到自己的椅子上，指著約翰尼，提高了聲調，「幕簾打開之後，你就像脫掉鋼鐵俠制服的托尼史塔克一樣不緊不慢地走了出來。」柯南伸長脖子，帶著蹩腳而引人發笑的笑容慢慢地擺了擺右手，模仿著約翰尼剛才的出場動作。
「作為一個站在幕簾後的人，你必須時刻準備好自己的出場動作，不是嗎？」約翰尼攤了攤手，笑道。
「你說的一點也沒錯。」柯南點點頭，饒有興致地注視著約翰尼，「感覺怎麼樣，夥計？」
「感覺很棒，很高興今天能來到這兒。」約翰尼輕鬆自然地回應道，沒有半點緊張怯場的模樣。
「據我所知，這是你第一次接受任何形式的媒體專訪，對嗎？」
「沒錯。」
「那麼你為什麼會選擇上我的節目？我的意思是……」
「因為我愛你，coco。」還沒等柯南說完，約翰尼便風趣地沖對方眨了眨眼睛，笑聲與尖叫聲幾乎同時從觀眾席裡傳了出來。
「噢，好吧，謝謝。」柯南揚了揚眉毛，「我經常聽到男人對我說這句話。」
「沒錯，我經常說。」坐在約翰尼右側的安迪笑著舉起了手。
「是的，大家都知道我跟安迪的關係不怎麼健康……」在收穫了一陣笑聲之後，柯南把話題引了回來，「好了，讓我們把笑話拋在一邊……約翰尼，究竟為什麼你選擇在這個時候登上脫口秀節目接受訪問？」
「因為我準備好了。」約翰尼聳了聳肩，把目光投向了遠處的觀眾席，「大家都知道，以前的我並不能算是一個『楷模』，我也不覺得那時的自己有什麼值得被訪問的地方。不過最近的一年半時間裡，我戒掉了毒癮，戒掉了酒癮，減掉了超過七十磅，也有了一份屬於自己的事業……我認為現在正是登上電視屏幕，與大家分享我個人經歷的好時候。」
聽到這裡，參與錄製的現場觀眾自發地拍起了手——雖然並不確定約翰尼是否真的完全戒除了毒癮和酒癮，但他的瘦身效果卻是顯而易見的。一年半以前的約翰尼施瓦茨與現在的約翰尼差別實在是太大了。
「我很高興能聽到你這麼說……不過，我還有一個問題你沒有回答，約翰尼，你為什麼會選擇我的節目？」
「因為這個節目是最棒的。」約翰尼攤開手，一副理所當然的樣子。
「啊哈！聽到這個了嗎，基默、雷特曼、弗格森？」柯南對著電視搞怪地高聲叫出了其他幾位深夜脫口秀主持人的名字，「那麼……到底是什麼讓你做出了想要戒掉酒精和毒品的決定？」柯南很快便轉過頭，盯著約翰尼，回到了正經嚴肅的提問狀態——這種大幅度的風格變換是每位脫口秀主持人都必須掌握的技能。
「我只是厭倦了原來那種頹廢的生活方式。以前我總是覺得根本沒人在乎我，所以我會選擇躲在毒品與酒精後面，避開所有人的目光，但漸漸地，我發現不管在哪兒都有很多關心我、愛我的人，為了不讓他們失望，我必須得重新振作起來。」
聽到約翰尼的話，站在後台看著監控屏幕的艾利西亞忽然感覺鼻頭微微發酸——雖然這段話是由她和金星音樂的公關團隊撰寫的稿子，但約翰尼真誠的語氣與神態還是讓她莫名地有些感動。
一年多以前的艾利西亞不會預料到，那個無助地蜷縮在不列顛合金球場的vip室裡，被毒品和酒精徹底摧毀的可憐蟲，今天竟然能夠衣冠楚楚地坐在柯南秀的現場，以一位戒癮者的身份接受觀眾的鼓勵。
「但我前幾天才在報紙上讀到你毒癮又一次復發的新聞。」柯南奧布萊恩問道，「介意跟我們說一下真實情況嗎？」
「真實情況是，大家被小報騙了。」約翰尼從自己的上衣口袋裡掏出了一份精心折疊好的報紙，「今天我正好把它給帶了過來……看這兒，這篇報紙上的配圖是我兩年前在洛杉磯某家夜店門口抽**的照片，而在這兩年之內我就再也沒去過那兒了。聽著，我吸毒了就是吸毒了，戒了就是戒了，不會對任何人說謊。我很為現在的自己感到驕傲，我也願意接受任何形式的檢查。」
「我們也都為你感到高興……說到毒癮，我聽說你最近還與aa互助會一起成立了一個慈善基金，對嗎？」
「沒錯。」約翰尼笑著點了點頭，作為整個形象宣傳計劃的一部分，約翰尼也像其他『具有社會責任感』的名流一樣建立了一家屬於自己的慈善基金，「這家慈善基金叫『約翰尼施瓦茨戒酒互助基金』，專門為那些對毒品和酒精產生依賴的人們提供幫助。事實上，我這幾天正在籌備一場慈善晚宴，在貝弗利山上，有很多明星都會來……說到這裡，你和安迪願意來參加我的派對嗎？」
「我們當然願意。」柯南抿嘴笑了笑，從辦公桌上抽出了一張早已準備好的照片，舉到了身前，「剛剛在台下你就跟我說過這件事兒了，你還給我看了一下派對舉辦地的照片，據我推測這個地方就是你的家，對嗎？」看到照片近處那三張格調高雅的乳白色羊絨躺椅、建在陽台邊緣的透明玻璃游泳池，以及遠處被籠罩在加州金黃色陽光下的洛杉磯中心城區高樓，觀眾席上響起了一片驚歎的聲音。
「沒錯，這就是我的家。」
「太棒了……你知道嗎，我現在正在仔細地打量著這張照片，試圖弄清楚你的房子到底是在貝弗利山的哪個部分……啊哈，我知道了，我知道它在哪兒了。」柯南的俏皮話迅速將驚歎聲變成了忍俊不禁的熱烈笑聲。
「我真希望你是唯一一個這麼做的人。」約翰尼無奈地咧了咧嘴，「你知道的，如果出門就被一群狗仔圍住的話那可真是太糟糕了。」
「如果真的有狗仔因為這期節目知道了你在貝弗利山的住處，去騷擾你的話……你隨時都可以把他們介紹到我這裡來，我正好缺幾個幫我照駕照照片的專業人士。」柯南笑著摸了摸嘴唇上沿，這是他的標誌性動作，「除了戒癮的成績之外，我還聽說你開了一家模特經紀公司，和一家音樂公司，對嗎？」
「是的。」
「能先給我們講講模特公司嗎？你是幹什麼的，教她們怎麼走貓步，還是……」
「雖然我的貓步走得很好，不過，我只是經紀公司的老闆而已。」約翰尼笑著擺了擺手，「大部分工作都是由我可愛而又敬業的ceo與她的團隊一起完成的，事實上，**m，也就是我的公司，最近的成績非常不錯……我可以給大家分享一張我們剛剛拍攝的powerhouse。」說到這裡，約翰尼從另一側的上衣口袋裡抽出了一張照片。與**m公司前兩季的powerhouse照一樣，這一次的powerhouse也是延續了一貫的黑白照片風格。不過這一次，**m女郎們穿在身上的不再是潔白誘人的護士服，而是亮黑色的，異常火辣的性感警察套裝。
**m的首席模特勞拉斯通上身穿著一件沒有被拉鏈鎖住的警服，一對不應該出現在超模胸前的*****若隱若現，下身是一條紐約警察風格的裹身皮褲，一寸一寸地勾勒出了她近乎完美的腿部線條。站在照片最中間的勞拉手上握著一把柯爾特手槍，眼神凌厲地盯著鏡頭，就像是一位英姿颯爽的女警探一般。而在她的右邊，則是拿著皮鞭的奧奈德海朗德，她穿著鑲有紐約警徽、標有**m金色字樣的超短裙，上身是一件露臍黑色背心，那張神情冷冽的精緻面孔微微揚起，讓人在感覺渾身燥熱的同時卻又有些不寒而慄。站在勞拉左側的，是剛剛加入**m的卡莉克勞斯，這個年僅十四歲的小姑娘穿著全套皮質警服，右手搭住頭上那頂鑲有**m標誌的警帽帽簷，嘴角勾起的是一個如小野貓般抓心勾人的俏皮笑容。在她身旁，還有另外兩位**m新人，德克薩斯的阿莉邁克爾和澳洲的阿比麗，兩位長著天使臉蛋的惹火佳人都穿著一件超大號的警服夾克，而下身則只有一條皮質的亮黑色熱褲，兩雙毫無瑕疵的長腿都完完全全地曝露在了空氣裡，阿莉和阿比麗緊緊摟著對方的腰，側臉對視，彷彿是一對熱戀中的情侶一般火花四射。至於這張照片裡的其他**m女郎，香奈兒伊曼、伊莉莎瑟娜薇、貝蒂弗蘭克，則都扮著各式各樣的性感警察造型，或蹲、或站、或敬禮、或舉槍瞄準鏡頭。整張powerhouse就如同是紐約市任何一間警察局的合照，唯一不同的是，這張由瑞恩裡奇和他的團隊精心打磨的照片上每一位女警官都比阿弗洛狄忒還要來得性感火辣，每一幀畫面能讓人的費洛蒙指標急速上升。
「這應該不算廣告吧？」約翰尼有些得意地舉著手中的照片，笑道。
「當然不算……如果這也是廣告的話，我想觀眾們肯定會喜歡nbc二十四小時都放廣告。」說到這裡，柯南故意吞嚥了一口口水，「讓我們再來談談你的另一家公司吧，金星音樂。我們都知道這家公司簽下了賈斯汀汀布萊克，作為一家獨立唱片公司，與賈斯汀這個級別的歌手簽約一定是件很不容易的事情。」
「其實事情並沒有想像的那麼複雜。」約翰尼搖搖頭，抿嘴笑道，「金星音樂的總裁dr。luke在音樂圈裡是一位非常有影響力的製作人，他瞭解到賈斯汀汀布萊克當時的一些情況，向他遞出了橄欖枝，然後我們就簽下了合約，就這麼簡單。」
「賈斯汀最新的這張專輯賣出了超過四百五十萬張，我想你們的合作應該相當愉快。」
「沒錯，我們合作得的確非常愉快……但這跟商業成績沒有太大關係，我和賈斯汀的性格很合得來，私下也有很多見面的機會……總的來說，我們是很好的朋友。」
「我相信聽到你和賈斯汀是好朋友的消息，應該會有很多非常激動的女孩兒。」
「為什麼？」約翰尼饒有興味地問道。
「你知道的，只要兩個男人聚在一起她們就會興奮，就像馬特戴蒙和本阿弗萊克一樣。」柯南奧布萊恩風趣地說道，「說起賈斯汀，你的音樂公司跟他今年好像有一次世界性的巡迴演唱會，叫做futuresex/loveshow，跟我們說說這次巡迴演唱會吧。」
「futuresex/lovesounds這張專輯非常成功，所以我們決定一起製作一次巡迴演唱會，讓歌迷們有機會在自己的城市裡聽到賈斯汀汀布萊克的聲音，就是這麼簡單。」
「聽說北美地區的所有票都已經銷售一空了。」
「噢，雖然宣傳稿上那麼說，但其實沒那麼誇張。」約翰尼笑著擺了擺手，「很多票一開出就被stubhub或者ticketmaster買走了，所以網上應該還有很多票源……對了，說到門票，我今天專門帶了幾張二月七日賈斯汀汀布萊克在麥迪遜廣場花園的vip票。」約翰尼變戲法似的從西裝褲口袋裡摸出了五張vip門票，現場的歡呼聲與尖叫聲驀地一下炸了開來。
「你是要送給我和安迪嗎？」
「你和安迪的票我待會兒會送給你們，這些票是給現場觀眾的。」約翰尼揚了揚手中的票，笑道，「賈斯汀過幾天也會上這個節目，到時候他也會帶一些門票送給當天的觀眾。」
「非常感謝你和賈斯汀的慷慨……這五張由約翰尼提供的vip門票，過一會兒在音樂嘉賓表演結束之後都會以現場抽獎的方式送給在場的觀眾。」這個『驚喜』當然是約翰尼的宣傳團隊在節目開始錄製之前就與nbc協商溝通過了的。
「好了，非常高興能夠奪走你的某個第一次……」柯南奧布萊恩深吸一口氣，朝約翰尼伸出了手，「約翰尼施瓦茨，各位！讓我們先休息一下，廣告回來之後，薩拉洛夫會為我們獻上精彩的演出，不要走開！」
「卡！」柯南剛剛說完，格裡高利奧爾便走到攝像機前，高高豎起了大拇指，「幹得非常棒，夥計們，我們休息十五分鐘，馬上進入下一期節目的錄製。」
「很流暢，約翰尼。」柯南站起身來，笑著沖約翰尼點了點頭，「做得非常出色。」
「謝謝你，coco，你也是。」約翰尼帶著燦爛的笑容與柯南碰了碰拳頭。在目送對方走下舞台之後，約翰尼才轉過身來，注視著朝自己走來的艾利西亞，「你覺得我今天的表現怎麼樣？」
「啊……一般般，不過沒什麼可挑剔的。」艾利西亞踮了踮腳尖，笑得很開心。
「無可挑剔就好。」約翰尼輕舒了一口氣，把目光投向了懸掛在攝影棚最上方的聚光燈。
在過去的一年半時間裡，約翰尼把自己的全部精力都放在了**m、金星音樂和升陽映畫身上。現在，是時候關注一下自身形象，讓約翰尼施瓦茨這個名字再次成為大眾情人的代名詞了。要知道，成功的公關宣傳與形象包裝不僅能促使約翰尼和他的公司接下來的發展更加順利，還能讓已經在不知不覺中擁有了許多競爭對手的他在遊戲中得到幾塊珍貴的籌碼。
柯南奧布萊恩的深夜脫口秀，只是他邁出的小小的第一步而已。
註：
1、6a攝影棚：柯南奧布萊恩深夜秀的錄製現場。