與約翰尼達成合作協議後,邁克爾貝第二天便啟程趕回了洛杉磯。在接下來的兩周時間裡,邁克爾將負責升陽映畫總部在好萊塢市區的具體選址工作,並會通過自己在貝弗利山的人脈關係為這家剛剛成立的影視製作公司招募新鮮血液。
當然,作為公司的絕對控股方,約翰尼對升陽映畫的架構工作也並非毫無貢獻——他與麥肯錫咨詢公司簽下了一筆價值六十萬美元每年的合作夥伴協議。這家享譽全球,與金星音樂曾經有過愉快合作經歷的管理咨詢公司將派出一支由四名專業戰略咨詢師構成的管理團隊,幫助邁克爾貝籌劃升陽映畫的具體運營事務。另一方面,約翰尼也與萊頓會計事務所擴大了合作範圍,現在,除了**m和金星音樂之外,萊頓的會計師們還將負責完成升陽映畫的財務審計工作。
與此同時,升陽映畫的兩位簽約製作人,馬修維納和喬什施瓦茨,也都在有條不紊地進行著他們的計劃。脫離大衛切斯庇佑,自尋發展的馬修維納幾天前才與升陽映畫達成關於《廣告狂人》的合作協議,因此,現在這部嚴肅的時代劇仍然停留在劇組核心成員招募以及包裝階段。對於馬修來說,核心成員的招募工作十分簡單,在製作開始之前,馬修不需要與演員接觸,不需要與背景音樂作曲家見面。甚至都不需要尋找劇集導演。他唯一需要做的,是找到一位足夠忠誠、足夠有能力的聯合執行製作人,幫助自己進行《廣告狂人》的前期籌備工作。而此時,他的心裡早就有了一個合適的人選——斯科特霍恩巴謝,《黑道家族》的項目製片經理。在hbo,斯科特與馬修的合作關係非常融洽,兩人私下也是很好的朋友,因此,在與約翰尼見面之前,馬修維納便有了邀請斯科特加入劇組的想法。接到邀請的斯科特異常興奮。只是簡單地問了幾句關於合作方以及薪酬方面的問題便點頭答應了下來。對於從八十年代便開始涉足影視圈,至今已經在好萊塢奮鬥了將近二十年的斯科特霍恩巴謝來說,《廣告狂人》執行製作人的機會絕對是他夢寐以求的。要知道,即使是在個人職業生涯最輝煌的《黑道家族》製作期間。斯科特做到的最高職位也不過是聯合製作人而已。
解決了助手問題後,馬修維納把全部身心都放在了《廣告狂人》的包裝上。在這個競爭極端殘酷的快節奏行業裡,很少有電視劇能夠只靠一個想法就打動電視網。節目製作者們通常需要把節目內外許多吸引收視的元素集中在一起,做成一個漂亮的企劃案,以此來向購買方展示這部作品的商業潛力。製作計劃的核心內容當然是非常重要的,但主要演員、製作人以及故事主線等元素也會對電視網是否願意購買,以及如何安排劇集播出時間等關鍵問題產生重大的影響。如果這部作品的製作計劃是與一個具有市場價值的明星演員、一個具有同類劇集製作經驗的製作人一起被帶到電視網面前的,那麼這部作品受到電視網青睞,獲得預訂的可能性便會大大增加。反之,如果製作方沒有找到演員。或者沒有找到在購買方看來「對的」演員的話,即使這部作品已經完成了試播集的拍攝,電視網也會暫停製作計劃,直到有合適的藝人加盟為止。因此,不管是無線電視網還是付費電視台的劇集,幾乎每一部都進行過適當程度的包裝。
通常來說,黃金時段電視劇節目的包裝要比其他節目來得更加正規細緻一些。絕大多數喜劇類節目和劇情類節目都是一些頂尖經紀公司,譬如威廉莫裡斯經紀公司,包裝後的產物。經紀公司會把自己的幾個簽約客戶——編劇、製作人以及演員——打包成一個具有吸引力的組合,以迎合電視網的需求。這種積極的營銷策略在過去的幾十年裡大獲成功。促生出了許多在電視界頗具影響力的節目。showtime的《同志亦凡人》、abc的《誰想成為百萬富翁》以及cbs的《人人都愛雷蒙德》,都是威廉莫裡斯的榮譽名單中幾個耀眼的名字。
當然,通過經紀公司來進行劇集包裝並不是必須的,如果馬修維納願意的話,他完全可以像喬什施瓦茨一樣。自己選角、自己挑選合作編劇,但遺憾的是。從未獨力製作過任何一部電視劇的馬修維納不像喬什施瓦茨那樣具有商業價值與影響力,這部劇集本身的觀眾吸引力也是先天不足,這一點從《廣告狂人》幾乎被所有電視網拒絕,而《緋聞少女》卻能輕而易舉地吸引cw的對比中便能體現出來。因此,既然製作人已經成為了減分環節,劇集本身的商業潛力也並不出色那麼《廣告狂人》便必須依靠經紀公司豐富的人才儲備以及強大的公關能力來減少電視台方面對這部作品的負面影響。
確定了劇集包裝策略的馬修維納很快便迎來了下一個令人頭疼的問題——哪家經紀公司才是最適合《廣告狂人》的合作夥伴呢?在電視圈裡,代表羅賓威廉姆斯、柯南奧布萊恩、西蒙弗勒等電視業巨擘的威廉莫裡斯經紀公司無疑是整個行業裡最具影響力的龍頭。他們經手的作品幾乎都能在電視網那裡賣個好價錢。可不幸的是,威廉莫裡斯能夠看上馬修維納和《廣告狂人》,並與之進行合作的可能性極小,而且就算威廉莫裡斯接下了這筆生意,他們也會要求從電視網支付的版權費以及授權費中收取5%的費用,雖然看起來很少,但這卻依然會在一定程度上壓縮預期成本高昂的《廣告狂人》本來便不充裕的利潤空間。至於其他有能力進行包裝工作的大型經紀公司,譬如icm、caa和endeavor,他們在電視行業的影響力與運作能力比威廉莫裡斯要小一些,但他們所要求的費用也同樣不多——3%。這是一個升陽映畫能夠接受的數字。,因此,在略作思考後,馬修維納排除了威廉莫裡斯。在合作名單上留下了另外三家經紀公司的名字。
「我不知道究竟該選擇誰,每一家在我看起來都很有吸引力。」對於馬修來說,這樣的選擇實在過於艱難,以至於他早上七點便給約翰尼打來了電話,詢問後者的意見,「你有什麼想法嗎?」
「如果是我的話……」約翰尼揉著太陽穴,皺眉思索了一會兒,「我會選擇icm。」
「為什麼?」馬修需要一個更有說服力的答案。
「caa更專注於好萊塢電影的包裝,他們代理的客戶都是布拉德皮特一類的兩千萬先生,對電視劇包裝的興趣不會太大。而在電視節目方面。endeavor一直都對音樂類節目、生活類節目和娛樂節目情有獨鍾,他們並不擅長黃金時段電視劇節目的包裝。」最近一個月,為了拉近與影視行業之間的距離,約翰尼一直都在學習這方面的知識,他從亞馬遜上訂購了五套與電視行業以及電影工業有關的,紐約大學提斯克藝術學院的推薦書目,每天都會像完成教授佈置的讀書作業般閱讀至少五十頁,並像一個真正的大學生一樣堅持做學習筆記。這種認真的態度不僅讓約翰尼在前世每星期都有訓練與比賽的情況下保持了平均3.46的gpa,還讓現在的他也受益匪淺。雖然沒有任何實際操作經驗,但在理論知識方面。約翰尼已經可以算得上是半個專業學生了,「相反地,icm在電視劇包裝上很有經驗,《實習醫生格雷》、《豪斯醫生》還有《犯罪心理》都是他們操作過的正劇。除此之外,icm演員儲備也非常豐富——莎拉米歇爾蓋勒、傑夫加林。呃……還有那個演《神探阿蒙》的傢伙,這些人都是不錯的演員。很適合他們的角色。我相信一旦能夠達成合作意向,icm會挑出許多合適的人選給你。」
「聽起來很不錯。」電話那頭的馬修沉默了一會兒,開口說道,「我會把注意力主要放在icm上的。謝謝你,約翰尼。」
「不,應該謝謝你,馬修。」約翰尼笑了笑,對電話那頭一大早便起床勤奮工作的馬修說道。
「這是我應該做的。好吧,再次謝謝你的建議,再見。」
「再見。」
掛上電話,約翰尼把黑莓手機拋到床尾,輕舒了一口氣。約翰尼當然不會告訴馬修,他之所以推薦icm,並不是因為這家經紀公司有什麼業務優勢,而是因為一個特殊的人。
icm的客戶名單裡有一個此時還籍籍無名,只能當配角的聖路易斯人。約翰尼相信,不管在哪個世界裡,這個人都一定能在《廣告狂人》裡謀得一席之地。他是唐德雷柏的化身,足以成為支撐整部劇的靈魂。
不過為了這個演員,升陽映畫還得讓出3%的利潤空間,這可太讓人心疼了。
經紀代理果然是個很賺錢的行當,經紀人們甚至不需要付出任何成本,只需要把自己的代理客戶排列組合起來,就能輕易地賺到大筆佣金。
也許我也可以當當經紀人。這聽起來是個好主意。
帶著這樣的想法。睏倦的約翰尼打了個哈欠,重又閉上了眼睛。
————————————————————————————————————
與剛剛啟程的《廣告狂人》不同,喬什施瓦茨籌備將近半個月的那部《緋聞少女》已初現眉目。喬什施瓦茨和他的新同事們在短暫的合作時間裡完成了不少任務。第一項,也是最重要的一項,便是確定《緋聞少女》製作計劃與預算成本。當製作公司開始啟動一項新計劃,並為這部作品找到意向性合作夥伴後,他們就必須準備一份詳細周密的預算表、時間表以及製作進度計劃書。這些文件不僅能增強合作夥伴對製作計劃的信心,也能更好地把預算控制在資金範圍內,並確保作品上映後的利潤空間。
通常來說,製作人都會先列出時間安排。這份時間表中主要包括從前期製作、拍攝中以及上映期間劇組每日還有每週需要完成的重點任務。比如何時進行選角工作、何時開始試播集的拍攝,這些都有嚴格的時間限制。當然,除了控制時間之外,一份嚴謹周密的時間表還能讓製作公司精確地算出每週需要支付給製作人、編劇、經理以及助理的周薪。以及按日支付給藝人以及劇組成員的酬勞。
排好日程之後,製作人便會根據具體情況給出一份大致的預算表。在絕大多數情況下,藝人酬勞都是占成本比例最大的一部分,特別是當有知名演員加盟劇組的時候。不過,因為成本原因,喬什施瓦茨的《緋聞少女》將全部啟用新人,因此,藝人成本在《緋聞少女》預算表中的比重便降低了不少。但即使如此,升陽映畫預計將要支付的演員薪酬依然非常可觀——喬什將出演六位主要角色的演員每集的平均薪金水平定在了八千美元左右,再加上劇集中出現的配角以及龍套角色。在整個第一季的製作過程中,升陽映畫最少得向藝人支付一百八十七萬美元,這還不包括保險、外景拍攝還有伙食費用。
除開藝人酬勞,劇組成員的費用也十分高昂。在一個設備齊全,擁有三台攝影機的專業錄影棚裡組織一個十五人的劇組拍攝一天,一般需要七千五百美元到一萬美元,而對於有許多外景以及奢華佈景的《緋聞少女》來說,它需要的劇組成員及其所需的成本還要高一些。根據喬什的估計,《緋聞少女》第一季的拍攝將會需要至少六十位工作人員、十個不同的外景拍攝地,以及超過十五塊佈景不同的室內場地。這把《緋聞少女》的場地與劇組費用托高到了每集十五萬美元。當然,這還遠非全部,在正式的製作過程中,喬什還需要一個切換鏡頭的技術導演、一個技術組、數個攝影師、一個額外的攝影組、一個影像工程師、一個音響工程師、一個燈光指導、多個場地維護工程師、至少五人以上的拍攝助理團隊,以及一個由五人組成的外景組。這些劇組成員之外的工作人員也會讓《緋聞少女》每集花去額外的十萬美元。再加上每集聘請導演的一千五百美元、搭建佈景需要的總共一百萬美元,以及其他的一些宣傳和後期製作費用。喬什施瓦茨與他的聯合製作人們最後敲定的成本是平均每集兩百四十萬美元,比起預算草案中的三百萬美元要低了至少百分之二十。
另一方面,喬什施瓦茨與度假歸來的斯蒂芬妮薩維奇也開始了試播集的初步準備工作。通常情況下,由於成本原因,許多描寫紐約生活的劇集都會在多倫多、蒙特利爾等與紐約氣質相似的城市拍攝,但為了最大程度上還原《緋聞少女》小說中描繪的上東區貴族生活,喬什和斯蒂芬妮決定把整部劇集的拍攝基地設在紐約。他們聯繫了諸如供應日式餐點的geisha、紐約皇宮酒店以及坎貝爾公寓等真正代表著名流生活的高級場所。希望能夠在這些地點進行場地拍攝。如果《緋聞少女》真的能夠獲得這些場所的拍攝許可。那麼這部劇集的製作成本還將繼續提高,喬什施瓦茨的這部新劇也許將會成為繼《》之後成本最高的浪漫青春劇。
雖然相較於其他無線電視網的同類電視劇來說成本極高,但約翰尼卻一點兒也不擔心投資回報率的問題,第一,很少有劇集能夠在首輪播映期間盈利,事實上,製作公司大部分的利潤都是通過第二輪的辛迪加播映以及dvd銷售得到的;第二,cw電視網剛剛成立,他們現在迫切需要一部能夠代表電視網整體水準的代表劇集,如果《緋聞少女》能夠擊敗《美眉校探》。成為cw的重點宣傳劇集,那麼升陽映畫便能迅速在電視圈打響名號。因此,為了讓《緋聞少女》這本小說能夠更好地在電視屏幕上有所作為,除了已經確定加盟的斯蒂芬妮薩維奇之外。喬什施瓦茨還邀請到了鮑勃列維和萊斯利摩根斯坦出任聯合製作人,這兩位在電視界頗負盛名的幕後推手一年前才建立了alloy_entertainment,一家專注於將青春小說搬上熒屏,改編為現代都市女性輕喜劇(chick_lit)的圖書包裝公司。alloy_entertainment的成績並不卓著,成立以來只成功完成過一部電影,但在約翰尼的一再勸說下,喬什最終還是與alloy_entertainment建立了合作關係。
「我還是搞不懂,為什麼要選他們?」在與alloy_entertainment的ceo萊斯利摩根斯坦的會面後,喬什施瓦茨有些納悶地問約翰尼。
「第一,alloy_entertainment要求的服務費並不多。只有2%,比業內的其他包裝公司都要便宜。」約翰尼伸出兩根手指,略顯神秘地笑道,「第二,因為他們能夠找到很好的演員。」
「你怎麼知道?」喬什施瓦茨疑惑地瞇起了眼。
「看過《牛仔褲的夏天》(the_sisterhood_of_the_traveling_pants)嗎?」
「雖然說我會製作這種劇集,但是……」喬什無奈地看著約翰尼,攤了攤手,「這並不代表我無聊到會去電影院看這種東西。」
「我能理解。」約翰尼笑著點點頭,從懷中掏出了一張正式會面前萊斯利才交給自己的照片,「看到照片上的這個女孩兒了嗎?她是《牛仔褲的夏天》的主演之一。你覺得她可以加盟《緋聞少女》嗎?」
「這是萊斯利給你的?」喬什施瓦茨很聰明,他只思考了一會兒,便做出了一個正確的判斷。
「沒錯。」說到這裡,約翰尼恍然大悟似的拍了拍額頭,「忘了告訴你。alloy_entertainment就是負責《牛仔褲的夏天》包裝工作的公司。」
「非常有趣。」喬什摩挲著下巴,看著照片上那個笑容甜美。眼神就像狐狸一般勾人的金髮女孩,喃喃自語道。
「你打算多久開始選角,喬什?」約翰尼突然開口問道。
「大概一周之後吧,等到cw確定他們能夠接受我們的預算方案之後。希望我們能在聖誕節前開始選角。」喬什頓了頓,低下頭,仔細地看了一眼照片上的金髮女孩兒,「你覺得萊斯利能在這麼短的時間裡找到她嗎?」
「當然可以,這可是她的工作。」約翰尼輕鬆地笑著。
「告訴我一個具體的時間,我保證她一定會準時出現的。」
註:
1、辛迪加播映:指在首輪播出之後,製作公司將劇集同時賣給多個付費電視台,進行二次播放。(未完待續……)
s