>凱蒂-佩裡從來沒有坐過這麼舒服的位置。
她按下座位右側的按鈕,看著自己身下的這張沙發椅慢慢展開,把她疲累的雙腳抬升起來,定格在了一個極其舒適的姿勢上。這種感覺實在是太過美妙,凱蒂無法抑制地微微瞇起了眼睛,長舒了一口氣。
「需要一塊毛毯嗎,小姐?」空乘人員很快便注意到了像是要準備入睡的凱蒂,這個五英尺九英吋高的性感女郎露出了一個無比甜美的笑容,用盡可能輕柔的聲音詢問著。
「噢,不……不需要,謝謝你。」凱蒂連忙睜開眼睛,笑著擺了擺手。
「好的。」空乘小姐再次露出了一個動人的笑容,幫凱蒂拉起了隔間的簾子,轉頭關注起了其他可能會有需要的旅客。
「我的天哪。」凱蒂撩起了簾子,悄悄打量著這個火辣的空乘小姐。她蜜桃般的***和兩條勻稱筆直的長腿讓身為女孩的凱蒂都有些動心。
如果我有像她這樣的身材和臉蛋的話,我應該早就釣到一個百萬富翁了?
凱蒂摸了摸自己的臉蛋,有些調皮地笑了起來。雖然出生在加利福尼亞州最著名的富人區聖芭芭拉,從小就學習了鋼琴、芭蕾舞、搖擺舞和福音音樂,會說葡萄牙語、德語、愛爾蘭語和英語,還有一個伯克利畢業,年輕時曾經周遊世界的冒險家母親,但凱蒂卻從來不會像街區裡的其他小女孩一樣,覺得自己是生活在童話世界裡的美麗公主。
「瞧那雙小鹿斑比一樣的眼睛!凱蒂,你可真是個可愛的小公主!」凱蒂從小就聽過無數句這樣的讚美,但小女孩很清楚,自己絕對不是無憂無慮的小鹿斑比,或者穿著潔白衣裳的可愛公主——如果她真是公主的話,為什麼她不能看哪怕一分鐘的電視呢?為什麼她不能讀除了聖經以外的書呢?為什麼她不能聽n』sync的歌呢?為什麼她連魔鬼蛋
這兩個詞都不能說呢?
每當她坐在鋼琴前,看著街區裡的其他孩子在街道上玩橄欖球的時候,每當她站在教堂裡唱著讚美詩,羨慕地看著自己的同學們開著跑車,坐在引擎蓋上,笑鬧著呼嘯而過時,凱蒂的想法就會愈加堅定起來——與其說自己是個備受呵護的公主,不如說是只永遠被囚禁在金絲籠裡的鳥兒。
凱蒂並非不是一個虔誠的基督教徒,她每天睡前都會讀幾頁聖經,伴隨著禱告聲沉沉入眠,她也並不恨自己的父母,她知道他們和自己一樣,有些時候也不夠成熟,也需要成長的空間。她只是……她只是太喜歡另一種生活了。
她喜歡艾拉妮絲-莫莉賽特那些關於情愛,張力十足的流行搖滾,喜歡所有父母不允許她聽的音樂。她喜歡《艷舞女郎》,喜歡所有高於pg-13,出現了讓她父母暴跳如雷的畫面的電影。她喜歡派對上的啤酒乒乓球比賽,喜歡所有會讓哈德森夫婦氣得昏厥過去的狂歡遊戲。比起像十九世紀的南方姑娘一樣過著循規蹈矩的枯燥生活,凱蒂還是更喜歡像六十年代的嬉皮士一樣自由自在地尋歡作樂。
這樣的個性也許是遺傳自父親在好萊塢的那段糜爛生活,又或者是繼承自母親年輕時的瘋狂情史。不管怎麼說,嚮往自由的特質已經被深深刻入了凱蒂的靈魂,任誰也無法更改。正是因為如此,她從很小開始便有了一個看起來荒誕不經的夢想——那就是成為這個世界上最受歡迎的流行歌手。
雖然她並不是特別喜歡福音音樂,也對那些韻律優美的鋼琴曲沒有絲毫興趣,但凱蒂不得不承認,在教堂和鋼琴課上的那段日子的確讓她學到了不少東西。它們帶領凱蒂走入了音樂這片神奇的童話樂園,在這裡,凱蒂總能找到她在現實生活裡無法擁有的一些快樂。當她第一次拿起吉他,笨拙地照著譜子彈奏出u2的with_o
_without_you時,凱蒂便在心裡暗暗下定了決心——她一定要成為一個職業歌手,創作出像with_o
_without_you這樣風靡世界的歌曲,獲得全世界的矚目,享受無憂無慮的自由生活,讓自己能夠真正生活在夢寐以求的童話樂園裡。
以前,凱蒂無法掌控自己的生活,年幼的她只能任由父母操縱自己做一些他們想讓她做的事,但當凱蒂過完十七歲生日,穿著畢業服從校長手裡領到那份用紅綢緞包紮起的畢業證書之後,她立刻意識到,從此以後,自己將成為一個能力獨力掌控人生的大女孩。
畢業之後,父母曾多次詢問過凱蒂的意見,他們問她是想變成一位醫生,還是成為一名律師。但凱蒂卻沒有做出任何選擇,她毅然決然地走出了那棟沉悶保守到讓人幾欲發狂的房子,隻身來到了燈火輝煌的不夜城洛杉磯。
一開始,事情的進展非常順利。在一場成功的面試之後,凱蒂與island唱片簽下了合約,成為了這家唱片公司的簽約歌手和簽約製作人。簽約之後,凱蒂那出眾的外形也讓她在眾多的備選歌手中脫穎而出,成為了island唱片重點打造的對象。她被安排與格倫-巴拉德一起合作,這個男人曾經為艾拉妮絲-莫莉賽特製作過專輯。曾經的偶像如今觸手可及,這樣無比美妙的感受讓凱蒂幾乎以為自己身在天堂。她每天都早早地趕到錄音室,帶著快樂滿足的笑容開始一天的工作。那段時間雖然凱蒂的錢包裡從來都不會有超過二十美元的現金,但她的內心卻無比愜意充實。
但就像凱蒂從小就學到的那樣,現實世界從來就不是童話樂園。很快,『公主』凱蒂便成為了『灰姑娘』凱蒂,island唱片的宣傳部門本來已經為凱蒂的第一張個人專輯定好了發行時間和宣傳計劃,但就在這個時候,a&r部門又重新對凱蒂進行了一次考察,而這個唱功並不出色、創作功力也稍顯稚嫩,只有那張臉蛋還有些吸引人的凱蒂顯然不夠出色,而她直來直往的性格顯然也讓a&r的一些僱員感到有些不舒服。在一份呈交給部門經理的報告中,一位僱員這樣寫道,『凱蒂-佩裡是一個有著出眾外表和平庸唱功的女歌手,這樣的女孩現在在唱片市場上非常氾濫,我們有理由相信佩裡和她的專輯將不會是一個成功的計劃』。因此,為了降低失敗的風險,island唱片選擇凍結掉凱蒂的這張專輯發行計劃,並向她支付了一筆違約金,將她從公司的藝人名單中剔除了出去。
被唱片公司遺棄的凱蒂並沒有放棄她成為職業歌手的夢想,這個穿著搖滾t恤衫,有著一頭烏黑長髮,總是嚼著口香糖,性格看起來大大咧咧的姑娘內心遠比任何洋娃娃一般的金髮女孩都要來得強大。她在芝士工廠找了一份服務生的工作,用每天工作小時換來的微薄小費支持自己在洛杉磯的生活開銷。而在剩下的時間裡,女孩便會背著她那把有些破舊的吉他穿梭在聖莫妮卡的科羅拉多大道、伯班克的西橄欖大道和陽光谷的謝爾曼街(she
man_e
y唱片公司和哥倫比亞唱片公司的合同,前兩家公司都在兩個月之內便與凱蒂解除了合約,而哥倫比亞唱片公司,則在經過一段時間的觀察之後放棄了凱蒂。
「這不是你的原因,凱蒂……你得知道,公司的藝人名額和機會實在有限。」
每個公司的a&r部門經理都是帶著一臉遺憾和抱歉的表情對凱蒂說出這番話的。但凱蒂知道,這些經理們並不為把凱蒂趕出公司而感到抱歉,她也知道之所以會被趕出唱片公司都是她自己的原因。
畢竟沒人會喜歡一個唱歌時聲音會不自覺顫抖的女低音。
在與哥倫比亞唱片公司解除了合約之後,凱蒂忽然之間變得有些低沉。她已經跑遍了洛杉磯所有的唱片公司,而每一家唱片公司都對她關上了大門——職業歌手這條路,似乎正與她漸行漸遠。
但凱蒂並沒有打算放棄,白天,她依舊在芝士工廠做著服務生的工作。到了晚上,凱蒂便會回到她那間與其他四個女孩一起合租的房間,在床上擺弄著那台五年前母親作為大學入學禮物送給她,現在已經開始變得有些遲緩的戴爾筆記本電腦,向全美國的唱片公司一封一封地發著郵件。凱蒂把希望和夢想放在個人簡歷和她製作的demo裡,順著網絡寄到了納什維爾、達拉斯、休斯敦、邁阿密、芝加哥、紐約,寄到了任何一個有唱片公司存在的地方。
這個外表看起來甜美柔弱,但內心卻強大得驚人的二十一歲女孩正在為自己的未來而拚搏著。這個女孩的信念非常堅定——她一定要成為一個成功的職業歌手,她不會甘願做一個失敗者,也不會甘願回到聖芭芭拉,聽從父母的安排,渾渾噩噩地過自己的人生。每天,凱蒂都會打開一直伴隨著她的那本聖經,閉上眼睛,雙手合十,無比虔誠地對那個飄渺的存在做著禱告,祈禱上帝能夠保佑自己獲得想要的東西,獲得應該擁有的一切。可是這些禱告看起來似乎並沒有起什麼效果,不管是南方還是北方,東海岸還是西海岸,都沒有一家唱片公司回應了凱蒂的郵件。有時候,即使像凱蒂這樣虔誠的基督徒也不得不懷疑上帝能否聽見自己的聲音。
但事實證明,上帝永遠能聽到我的聲音,永遠能站在我這一邊。想到這裡,凱蒂的臉上綻放出了一個開心的笑容。就在兩天前,金星音樂突然回復了她的郵件和信件,熱情地邀請她到紐約來參加面試。不僅如此,金星音樂還主動為凱蒂支付了前往紐約所需的機票費用,頭等艙的位置足以顯示金星音樂對這個加州女孩的重視。
這家與賈斯汀-汀布萊克有著合作關係的音樂公司為什麼會對我感興趣?
他們到底喜歡我什麼地方?
我能成功通過面試嗎?
這一個個問題就像一根根盤根錯節的籐蔓一樣纏繞在凱蒂心裡,讓女孩有些心煩意亂。
她閉上眼睛,捂著臉,試圖把這些猜測性的和消極的想法給全都趕出去。
「飛機還有三十分鐘就將到達紐瓦克自由國際機場了,我們將暫時關閉廁所,請各位坐在座位上,繫好安全帶,謝謝。」
飛機上的廣播顯然幫助凱蒂分散了注意力,她將遮光板拉了上去,把手擋在額前,瞇著眼睛看著窗外的景色。此時,夕陽正在漸漸西斜,整個天空都被陽光染成了酒醉似的酡紅。
現在到哪兒了?華盛頓、巴爾的摩,還是費城?
凱蒂苦苦思索著女孩不知道這個問題的答案,但與此同時,另外幾個問題的答案卻在她的心裡漸漸清晰地浮現了出來。
她知道自己來自哪裡,將要到哪裡去。
而這就足夠了,不是嗎?
註:
1、魔鬼蛋:一道著名的法國菜餚。