公司籌建到公司解散經歷了10年的風雨，馬軍從普通員工干到科長、辦公室主任、副經理、經理「我辛辛苦苦，甚至為這個公司差點流血，為它傾出了我人生最好的時間。它怎麼能說解散就解散。」
養老保險斷掉了，甚至檔案都打回自己手上，讓自己找地方解決。
當年的那枚彈片還陷在他的肉裡，結了厚厚的痂。平時好像沒事，但很熱或很累時，極易出現炎症，彈片裡的毒素會順著血液流，很危險。想找體力活養家都不可能。
從屍體堆裡爬出來的馬軍覺得，生與死，很簡單。「打完仗的人都有這種想法，死不可怕。想想家人，我又極力地控制。」
當年因他打仗整夜失眠的媽媽，身體垮了，落下病根，現在有高血壓、糖尿病、冠心病。
40多歲的馬軍自己摸索著學會了電腦和上網，在現在博客這個新事物剛出現的年月，開了一個博客，名字叫「馬軍的航空母艦」。
馬軍開始成為某個著名反腐網站的山東站站長。「一開始想解決我自己的事，後來幫戰友和來投訴的解決他們的事，自己的事先放一邊了。」他接到投訴就去調查，查清楚後寫出來拿給當地政府看，規定時間內不解決就在自己的網站上曝光。
村書記倒賣大片土地、郵政局違法遣散老職工、鄉鎮領導大肆公款吃喝……一篇章不行再寫一篇，理直氣壯地署名「馬軍」。「我跟蹤報道！實名，有時候還留電話，不怕有人報復，他們還怕我呢！」他經手的幾件事。在曝光後竟都解決了。
「網站是賠錢的。雖說自己的事沒辦完，但每幫人完成一件事，心裡是個安慰。」
去年10月，下崗4年4個月後，馬軍終於得到一份新工作——街道計生辦流動人口管理站站長兼計劃生育調查隊隊長。算是給參戰老兵的優撫。這是一個全額事業編製的崗位，但馬軍沒編製，像臨時工，養老保險沒續，檔案也還是自己拿。「上班是白加黑，5加2。一個月只有720元，這裡普通員工的工資都是我的好幾倍。」
獻給一個健忘的民族
這年的中秋節上午，王毅雄，孫兆群和馬軍去看望幾位烈士父母。在山東濟南濟寧的五六個7連戰友，總會在春節、清明、中秋的時候去烈士父母家坐坐。
烈士劉滿朋的爸爸70多歲了，把他們當成了自己的孩子。家裡種的幾棵香椿樹，誰也不許動，只等他覺得可以吃了，親手摘下來，給他們幾個打電話：「來拿香椿啦！」每到春天，老人去地裡挖薺菜，都留著自己不吃。等他們來了，一人一包野菜，必須帶走。
他們再也沒回過當年的陣地，路線查過無數次，網上的行程攻略都搜索好了，但最大的問題是路費。
今年，李玉謙拉出了長長的拍攝計劃：60集，60個人物。他還想就這個題材出一本圖書、一本小說和一本紀實書。
許新升資助的40萬已經用完。本來十幾人的拍攝團隊漸漸縮小，今年最後一個人也離開了，只留下李玉謙。他想。可以作其他項目賺些錢，再投到這邊。
「這件事我準備做10年。」李玉謙總在講一個故事，有一個參戰老兵偷渡到越軍陣地上找戰友的屍體，他修自行車、撿垃圾，什麼都做。找了十幾年，什麼也沒找到，只是從陣地上捧回一抔土。「他這樣都能做10年。很多人說我，炒那個冷飯幹嗎？過去那麼多年，很多人都不提了，提它幹嘛！有戰友說，你這片子拍完播出，屏幕上第一行字應該是：獻給一個健忘的民族。」
馬軍讀高二的兒子發現，他的歷史課本裡，沒有一個字提到這場讓他爸爸差點喪命的戰爭。他的同學，幾乎沒有人知道80年代的中國還發生過戰爭。
馬軍很多年前就感覺到漸漸被遺忘，卻只在背過兒子時難過：「歷史就是歷史，發生過的事，怎麼能說不提就不提了？」
戰爭的後遺症漫長而深微。孫兆群總結：一是自殺率高，二是犯罪率高，三是精神病發病率高。復員後進了化工單位的孫彥傑常把轟鳴的機器聲當成槍炮聲，幻覺越來越嚴重，沒睡時也像做夢一樣，總看見別人拿槍和手榴彈追他。他的床頭擺著菜刀、錘子、鐵棍，幻覺一來，就拿起這些反擊，床頭牆上滿是刀痕。家人不敢和他住一間屋子。清醒過來時，孫彥傑看到自己做的事痛苦萬分，幻覺來了又是如此。這樣的戰爭精神病患者，7連就有3位。
「世界上有多少書和電影反思戰爭，我們呢？」李玉謙對著鏡頭說，也對著自己說：「我拍片子不是為了講歷史，講的是今天。甚至不僅是這次中越之戰，還有戰爭給人類帶來的災難和痛苦。打仗的行囊可以卸下，戰爭的硝煙可以散去，**的創傷可以治癒，而戰爭的記憶卻時刻縈繞，這些記憶造就的心靈傷痛永世難平。」
畫面最後，李玉謙打開自己的日記本，念起他很喜歡的一段話：「戰地記者，這是一群與死神擦肩而過的人，也是一群與戰爭無關的局外人，他們冒險、衝動、熱情，充滿責任感，他們的工作就是力爭在被不可預料的槍擊、炸彈、導彈或地雷奪去生命之前，用字、聲音或圖像將戰爭記錄下來，向世界真實傳遞著戰爭的殘酷。」
最後一句，他反覆念了好幾遍：「如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界。」
長達一個多小時紀錄片看完了，在場久久的沒人發出聲音，都沉浸在極度的震撼，思考中。除了反思人性，反思戰爭，鍾國龍也在想自己，想身旁的劉強和陳利華兩位兄弟，這是一場公開的戰爭，這些為祖國奉獻出一切的老兵復原回去後尚如此。而我們呢，永遠的潛行者，永遠不被人所知，所瞭解。(。如果您喜歡這部作品，歡迎您來起點（.）投推薦票、月票，您的支持，就是我最大的動力。手機用戶請到m閱讀。)9