從戰場回來做的第一件事，是從犧牲的烈士的檔案中抄下烈士父母的地址，給每家寫下一封署名「毅雄兒」的認親信，附上一張匯款單，那是他把參戰一年多攢下來的1300多元工資分成的若幹份，後來聯繫了副連長孫兆群，得知他也是這麼再做
王毅雄和孫兆群一直心懷歉疚：他們帶著這些生龍活虎的小伙子出去打仗，卻沒有將他們活著帶回來還給父母。他兩總記著自己是戰士們選出來的突擊隊長和副隊長，「那是真正的民主，戰士們選最信任的幹部，讓他帶你去作戰，幹部們再選最信任的戰士。那是把命交給你的信任，他們選我，我很自豪。」
他開始持續資助烈士的父母和親人。誰的父母病了，或兄弟姐妹要上學、工作，王毅雄和孫兆群總是忙前跑後，出錢出力。對於傷殘的戰友，王毅雄、孫兆群是有事就能求助的老大哥，是心理醫生，有時還是紅娘。
有時看起來很簡單的問題，解決起來也大費周章。立了一等功的烈士於慶玉，骨灰一直放在平陰縣骨灰堂，他媽媽要求把兒子的骨灰移到烈士陵園，孫兆群知道這事後向縣裡催促十多年，得到的答覆總是辦完了，於慶玉的媽媽卻總說沒解決。
2000年，在北京讀研究生的王毅雄得知消息後趁暑假叫上孫兆群趕到平陰，在骨灰堂的300多個骨灰盒中一個個找，果然有於慶玉的。孫兆群當時氣瘋了：「我腦袋炸了，他娘的被別人愚弄了16年。」
王毅雄發威了，縣裡的領害怕了，向王毅雄保證立即解決。果然，不出激勵，縣領導專門跑到北京找到王毅雄，說問題已經解決了，本來要放縣烈士陵園的骨灰盒。提高等次放到了市烈士陵園，家屬掃墓的車費他們也負責。折騰一大圈，推遲16年，於慶玉的骨灰盒終於入了烈士陵園。
看到這裡，鍾國龍哥幾個終於明白了王毅雄為什麼這次對他們拿回排長骨灰的事情給予高度的肯定和欣賞，因為身邊的這位老兵前輩也曾經歷過類似的事件。
殘運會冠軍
高俊忠一眼就認出了李玉謙。儘管離上次見面已經相隔24年。「王毅雄還說介紹，不用！老遠一看就認得。你當年睡覺，抱過我的臭腳！現在腳不臭了，塑料味。」他的左腳已經換成假肢。
他是全連最後一個負傷的人。1986年6月，濟南軍區撤出，蘭州軍區接防。「我領著他們背水去。他們剛來，分不出炮彈的遠近，聽到越軍打炮就亂跑。」有人踩了雷，彈起來打穿了高俊忠的左腳。一再感染，截肢3次，最後只能裝假肢。
復員回家後有人介紹對象，高俊忠發現。只要一提殘疾，「有幾個嚇跑幾個，你再不採取點策略，娶不到媳婦了。」
再一次介紹對象，他只說當過兵腿不好，走路看不出來。有一天，他和女孩父母散步，高俊忠故意蹲下來裝著繫鞋帶，等他們走出一段距離他繫上鞋帶就跑，100多米十多秒鐘。女孩父母想。跑這麼快，腿應該沒事。結完婚再發現，攔不住了。
高俊忠討厭被叫作殘疾人。「誰說我是殘疾人，我們可以比！」他拉起兩個20多歲的年輕小伙比賽跑步，真的贏了。興奮地喘著氣說：「我說行吧！」作為全國殘疾人運動會的百米冠軍，他的最好成績是12秒17，快過許多正常人。
1987年，高俊忠退役回濟寧，遇上殘疾人省運會缺個人，殘聯拉他過去，報了8項：跳高、跳遠、100米、400米、鉛球、鐵餅、標槍甚至射擊。練了個把月就上陣，居然拿了8個第一。接著參加全國殘運會，又拿一個第一，兩個第二。現在，他已經拿了四五十塊國家級和省級金牌。
高強度的運動使他的假肢常常壞掉。按照政府的標準，他的假肢總是很低檔，即使這幾年一直提高標準，也只能報銷1000元出頭，而且壞掉只能從濟寧去濟南換。「路遠，時間長，以前換一個要三四個月，現在也要一星期。不如我自己修。」
高俊忠隨身帶著工具包，從家裡堆著的五六個假肢上拆下需要的零件，壞了隨時更換。自己還做了一條腰帶，一頭束住假肢，一頭環在腰上，訓練比賽專用。「跟拴小狗一樣，別讓它跑。」
還是有來不及的時候。一次全國殘運會，400米跑，他甩下第二名150米，假肢卻在離終點30多米時斷了。他一頭栽在地上，連手帶腳爬到終點，得了第二名。「本來穩拿第一，毀掉我好多冠軍。」
冠軍對高俊忠不僅意味著榮譽，更意味著獎金。工作單位有時連著四五個月不發工資。患抑鬱症的媳婦，兩個孩子，都指望他掙錢。80年代一個冠軍20元，慢慢漲到80、100、200、1000，最高一次拿2000元。馬軍說，聽說獎金遠不止這些，但發到個人手裡，就只有這麼多了。
李玉謙的鏡頭裡，高俊忠妻子住在精神病醫院，老鬧著出院。醫生說：「經過這段治療，你明顯好轉了。我們知道你關心孩子，知道你想給對像減輕負擔，是不是？」高俊忠妻子不說話，大顆眼淚落下來。高俊忠忙勸：「咱有錢！看吧看吧。」其實兜裡只有些角票了。
冠軍越來越難拿。戴六七斤的笨重假肢，很難跟戴專業運動假肢的人競爭。「他們那是十幾萬元的假肢，就重1斤多點，還有彈性，跟踩彈簧高蹺似的。怎麼跟人家拼啊！」他只報名鉛球、鐵餅和標槍了。
馬軍的航空母艦
立過一等功的馬軍2003年從物資局下屬公司下崗。之前，他是全體職工選出來的公司經理。「選出來的！」馬軍強調。(。如果您喜歡這部作品，歡迎您來起點（.）投推薦票、月票，您的支持，就是我最大的動力。手機用戶請到m閱讀。)9