1981年春，一個萬物復甦，充滿希望的季節。山外的世界，正以肉眼可見的速度，發生著日新月異的巨大變化，改革開放經過幾年的摸索和發展，取得了一系列惠國惠民的可喜成果。
大山深處，大山和董潔正緊羅密鼓張羅出行事宜。
山高路遠，大山決定背著妹妹走出大山，因此，隨身能帶的東西不多。
兩件換洗衣服必不可少，被子最少也得帶上一床。路上有可能需要在野外宿上一兩夜，春天的夜晚，涼氣逼人，考慮到妹妹受不得凍的身體，帶上兩床比較保險。不過，他再三掂量了一番，還是只有帶上一床的能力。再準備點路上要吃的乾糧，好在沿途不缺山泉水，可以減掉一點帶水的負擔。
把要帶走的東西集中到一起，拿出草繩，衣服和被子先紮緊，最大限度壓縮佔用的空間，用繩子做好背帶，背上試了試，又調整到胸前，走幾步找找感覺，唔，大山滿意的點點頭，還行。
董潔很自覺站到背包這邊，哎，她也是要靠大山帶出去的人型行李一隻，而且，是最大的那只哦。
平時只覺得家徒四壁，沒有什麼東西，真要走了，四處瞅瞅，好嘛，還真有不少東西捨不得，又帶不走。
大山一件件摸索著，奶奶常用的各種小物件，爸爸遺下的打獵工具，灰暗的看不出本色的老式桌凳
一邊流連，一邊挑出一些比較有記念意義的小東西。其中就包括一直對他幫助很大的字典和幾本書，還有，還有媽媽留下的那封信。
他的母親，一位來自北京的知青，和大多數人響應中央號召，自願上山下鄉去支邊的人不同，她是做為黑五類子女，最早被下放到偏遠農村接受無產階級再教育的一批人之一。
母親的父親，也就是大山的外公，解放前打進敵人內部，做的是地下工作，身份暴露後，親人被牽連全家遇難。黑白顛倒的年代，他的這段經歷，卻成為他不光彩的歷史遺留問題，被有心人拿來大做文章。外婆出身資本主義家庭，讀大學時，受進步主義思潮影響，離家出走，和一些師生一起，千里迢迢投奔大後方，並光榮入黨。解放前夕，外婆的家人集體赴美，只有她一人堅持留了下來，這層海外關係，使外婆被指責成蘇修特務，文革一開始就被打倒。
同根正苗紅青雲直上的赤貧分子正相反，典型反革命家庭的出身，使母親的知青生活，一直困難重重。倔強的個性使然，她拒絕同自己的父母劃清界限，背著恥辱的十字架，在生活的底層苦苦掙扎，接受所謂勞動改造。直到有一天，接到父母不堪忍受折磨，在牛棚雙雙『自殺』的惡耗，母親的忍耐終於到了極限，她跑出知青點，一個人漫無目的走了一天一夜，欲跳山自盡時，被進山打獵的大山的爸爸救下，帶回了家。
雖然這裡偏遠又窮困，但這裡沒有人貼她的大字報，沒有紅衛兵突如其來的侮辱和批鬥，當一切都必須給生存讓位的時候，她跟了這個男人。
生活貧困卻也平靜安穩，純樸的像屹立了幾千年的大山一樣的男人，給她撐起了一個家，一個可以遮風擋雨的地方。就在她安於清貧，甘心做個普通的相夫教子的農家婦，以為可以過上「采菊冬籬下，悠然見南山」的山居生活，災難又一次降臨了。為了給即將臨盆的妻子打些獵物補身子，大山的爸爸打獵途中意外身亡。
母親的角色，給了她繼續生活下去的勇氣。同天下所有的母親一樣，她希望自己的兒子有出息，大山呀呀學語，她就開始了啟蒙的初期教育。
十年文革，終於在一九七六年劃上了句號，知青開始返城，國家花大力氣，開始撥亂反正。大山深處，信息閉塞，母親得到這個消息的時候，已經是一九七七年的事了。
反覆確認後，母親動了回城的心思。
雖然雙親不在了，可北京城，和父母一起生活、承載所有美好記憶的房子還在，部隊大院裡，待她如親生女兒的父母的老同事老朋友還健在。
早些年的階級鬥爭，給母親留下了抹不去的心理陰影，她不清楚政治風向標，擔心還會有什麼反覆，更怕父母的遺留問題還沒有解決，禍遺後人，於是決定一個人回京。
此一去，前途不明，媽媽給大山留下了一封信，信裡把一些來朧去脈的問題交待清楚，並交代，如果一切順利，形勢平靜，她會想辦法站穩腳，把大山和奶奶接出去一起生活。
哎，哥哥又看著那封信發愣了。
董潔搖搖頭，小心繞開橫在腳邊的障礙物，過去扯扯大山衣角，「哥，別擔心，媽媽會平安無事的。我想，她現在正努力工作，希望早點有能力回來接你呢。」
大山勉強笑了笑，媽媽的情況比較複雜，他也不瞭解外面情況到底如何，吃了那麼多苦的媽媽，一定會平安吧？
嗯，自己是男子漢，是家裡的頂樑柱，一定要努力啊，早點給媽媽和妹妹，打造一個世界上最安全和幸福的家。
大山，加油！他再一次在心中提醒自己。
董潔搬出自己這幾年的塗鴉之作，用油紙仔仔細細裹緊壓實。
這一離開，勢必要過一段居無定所的漂泊生活，這東西帶在身邊不保險，不小心遺失可就糟了。而且，一時半會還用不上它們，條件成熟後，自有它重見天日的一天。
不捨的放手，董潔抬頭，看見大山一臉的不以為然，不禁笑道：「哥，你可不要小瞧這東西。」
她指指被包成磚頭似的小包裹，雙眸熠熠生輝。「貨賣行家。這東西，對有些人來說，它是一文不值的廢紙，對另一些人來講，說它是價值連城的無價之寶，絕不為過！」
大山失笑，只以為是她小兒女的情懷作祟。「好好好，在我們小潔眼裡，它是無價之寶，是無價之寶。」被瞪了一眼，笑呵呵的又補充道：「當然，因為是小潔的大作嘛，在哥哥眼裡，它也是獨一無二的無價之寶哦。」
「哥，你可是覺得小潔在講大話？」
大山看過那堆東西，不過是一些七歪八拐線條的組合罷了，邊邊角角加一些他不明其意的註釋。他有些失笑的搖頭，因著她一臉的認真。
「哎，天才總是寂寞的！」董潔也不多加解釋，她自家心裡明白就好。
醃鹹菜的罈子，大山早已涮洗乾淨，且放在陽光下暴曬了幾日，兄妹兩人動手，把認為有記念意義值得保存的東西，一件件整齊碼放到罈子裡，先用油紙包住壇口，又用黃泥封嚴。院子裡尋個不引人注目的角落，深挖坑，放進罈子，埋好，用腳把填上的土踩嚴實。