「洪武三十年十二月十七，歲煞西，生肖沖牛，這一日是本月最晴朗的一日，日照如金子般灑落於地，使人週身和暖。這裡一側有山水環繞，清幽無邊的大自然；另一側有潺潺流波，竹影婆娑，趣無邊的小清新。啊！水清如鏡，綠草如洗，岸上小鳥在水邊啄食，遠遠的青山翠嶺環伺四方，一片平和景像，彷如初戀一般詩情畫意，所謂舉頭望湖水，低頭思孟瑄，好詩，好詩啊！記於澄煦書院後山——《青兒明穿日記》，怎麼樣？我的言是不是很棒？比《蘭亭集序》裡寫的那個曲水流觴是不是有過之而無不及？『有過之而無不及』？哎呀，糟了！我快變成出口成章的學家了！」
湖水齊岸平，臨水而坐的少女用一根草葉閒閒點著水面，點出一圈圈清淺的漣漪。她身穿一襲煙水新月鳳尾羅裙，裙褶層層疊疊，領兒高高，腰身緊束，描繪出少女的美好輪廓。烏雲般的秀髮挽成一個纖巧飛揚的留仙髻，有兩縷散而不亂的青絲從耳後垂至胸前。髻上一枚精緻的淡粉色蝴蝶形髮飾翩然欲飛，髻的兩旁簪了些半開未開的碧色水茶花的花球。
少女雙眸微合，長而密的睫毛上帶著點點晶瑩的水珠，不知是淚，還是湖中水汽凝成的水露。漫天細碎的粉色花瓣隨風而落，紛紛揚揚拂過她的蟬鬢，落上她的羅裙，滿身皆是紅香散亂。如斯芳菲美景，如斯水樣佳人，渾然天成，無懈可擊。
忽而，這臨水的絕色少女睜開了眼睛，眸光流轉的淡淡陰影下，是數不盡的疏離而寂寞的氣質。少女淡淡道：「青兒，別把花瓣亂灑，待會兒先生要罵的。」
旁邊往她身上撒花瓣的藍衣少女笑問：「那你快說說，我剛剛做的那一篇《澄煦湖邊賦》怎麼樣？」
「馬馬虎虎吧，聽著都是大白話，算不上言，我侄兒石竹也能寫出來，而且內有違例詞語——咱們不是約好了不提孟瑄麼？」絕色少女拍拍羅裙上的花瓣站起來，問，「那個『大自然』和『小清新』又是什麼東西？」
「只是馬馬虎虎？小逸你真沒有欣賞眼光，我要是拿去交給小學教師評，肯定是八十五分優秀！」藍衣少女年約十九，穿著一身琵琶襟中長裙，五官清秀討喜，一雙烏黑的眼珠彷彿剛放出籠的小鳥，在山水之間飽覽美景，沒有一刻住閒。雖則她膚白勝雪，但稱不上是一位標準的美人，因為她的身量略顯豐滿了些。
「小學教師？也是你『穿越』前的家那邊的東西？」絕色少女年約十三四，瓜子臉龐，雖則面色淡黃，不夠晶透，然而娥眉如黛，鳳目點漆，瓊鼻櫻唇，再加上跟藍衣少女截然不同的沉靜氣質，不得不讓人讚一句秋水為神玉為骨，豆蔻之年就初具傾城之色。
穿越女子廖青兒點頭道：「是啊，小學教師我家那邊的一種『東西』，唉我從小就是因為歷史老師不敬業，動不動就讓我們上自習抄課本，害得我根本不知道明朝歷史的走向，也不能找個潛力股嫁了。話說，朱元璋死了之後誰當皇帝啊？」
重生女子何當歸聞言驚然四顧，發現眾先生和學子都在遠處的溪流邊喝酒作詩，近處只有幾隻聽不懂人話的雀兒，方冷眉責備道：「說了你多少次了，皇帝的名諱豈是能掛在嘴邊亂喊的，讓人聽見一次你就小命休矣。就衝你這副嘴上沒把門兒的架勢，我又怎能把這些告訴你，回頭你肯定要對著你兄嫂說漏嘴的。」
「不會不會，」廖青兒擺手道，「我發過誓不跟他們講話了，他們來求我我都不搭理他們，何況他們第二天連個屁都沒放就回京城了。」
何當歸堅決道：「那也不能告訴你，天下誰主於我們這種普通的官家之女毫無影響，飯照樣吃，生意照樣做，就這樣，這個話題到此為止，今後再也不許提了，再提我撓你癢癢肉！」
「可是你的禁忌詞也太多了吧，孟瑄不能提，段曉樓不能提，朱老頭兒不能提，朱老頭兒的接班人還是不能提……」廖青兒掰著手指數了四樣，而後被上來抓她癢的何當歸打斷了，邊跑邊告饒道，「小逸姐姐饒命，改了，這回真改了！你是有武功的人，可不能欺負我這手掐不死雞的弱女子啊！」
「還說不提？每天提五次都算是少的，跟你說過多少次，我同這二人什麼都沒有，你要讓我重複多少次？」何當歸憤憤地揪住對方的雙下巴向下一拉，「你是不是存心的？你說！」
「哎呦疼！哎呦真的改了，曉樓哥哥你在哪兒啊，救命呀！」廖青兒雙手奪回自己的雙下巴，卻被何當歸偷襲肚上的癢癢肉，令她發出一聲淒厲的鬼叫。
兩個少女正在糾纏得不亦樂乎時，一個一身水緞青墨長袍的年輕公子慢慢地接近二人所在的湖堤邊，在不遠處站立，見她二人誰也沒注意到他，於是出聲提醒道：「何小姐，廖小姐，宗喬這廂有禮了。」說著手執一柄折扇，半揖為禮，眼睛一眨不眨地看向的卻是何當歸的玉容。
兩個少女的打鬧停下來，廖青兒逃出了魔掌，跑到何當歸幾步之外，笑道：「原來是宋才子，剛才酒杯隨水流到你面前的時候，你念的那首詩真好聽，雖然我一點兒沒聽懂，不過我妹妹可是聽得連連點頭呢。」
宋喬聞言欣喜道：「原來何小姐也喜歡宋某的《詠竹》麼，其實這是一首十六言絕句，我只作了前面的八言，何小姐不如幫小生將後面的八言補齊？」
何當歸斂容致歉道：「抱歉，我對詩詞不大精通，實在不敢班門弄斧，亂接宋公子的絕妙好辭。」
宋喬還是頭一次聽何小姐跟自己講了這麼長的話，情不自禁地又作了一揖，力邀道：「還請前輩萬勿推辭，不吝賜教，上一次我們男子院傳閱了幾篇先生拿來的女子院的佳作，雖然前輩你的那份被放在最下面，但那一首《花貓奪食》用辭簡潔洗練，有一種洗盡鉛華呈素姿的質樸感，與其他女子極盡堆砌華麗辭藻的造作感大不一樣，令人耳目一新，一下子就吸引了我。」
宋喬雖然年長何當歸四五歲，不過何當歸已經在澄煦讀了三年多，而宋喬是今年十月新入學的新生，喚何當歸一聲「前輩」倒也不是不可以。但聽他這樣吹捧她的那首「一貓得魚頭，一貓有魚尾，若問中段哪裡尋，逕向西牆狗兒問」的打油詩，何當歸不禁汗顏道：「沒想到我的拙作也能被拿去男子院傳閱，真是慚愧，經過幾位名師三年的教導後，我就只能交出這樣的功課，白污了各位的眼睛，公子你就當沒讀過吧。」
何當歸以為自己的信筆塗鴉肯定會被鄭先生他們丟在一邊，但她所不知道的是，這兩年女子院的小姐們比從前更懶了，除了一心想展示才華的關瞻、伍毓瑩等才女，近百位女學子中，交假期功課的小姐不超過十個。鄭先生氣憤之餘，就把何當歸這種大器晚成的「勵志型」功課也拿出去展示了——瞧瞧吧，人家何小姐作不出詩還堅持硬擠出幾行字來，你們這些飽讀詩書、出口成章卻懶怠提筆的人看了之後，心中難道不覺得又慚愧又感動嗎？
「哪有哪有！」宋喬保持著執扇作揖的姿勢，人卻朝著何當歸走近了幾步，聲音也轉低了一些，「聽說何小姐三年前入學時連毛筆都不會拿，如今卻寫成一手漂亮的簪花小楷，可見你的天賦絕佳，若是你想學詩詞章，宋某不才，願意從最入門的平平仄仄和起承轉合開始，一點一滴地教會你作詩。」
半年前何當歸的左手為救人而被砸傷，因此只好用慣用的右手寫字，儘管極盡寫差寫丑，但還是一不小心成了女子院中書法最棒的人，還在鄭先生的要求下抄寫了不少章辭賦，被貼在每一間女子院課捨的牆上供人瞻仰。
何當歸辭道：「多謝宋公子美意，我認得兩個字就很知足了，學更多也無用，倒是公子你要參加明年的秋闈之試，讀書的時間何其寶貴，我不敢耽誤你。」
廖青兒瞧這邊兒何當歸不緊不慢地答著話，那邊兒宋喬又往前挪兩步，都快走到何當歸身邊了，於是她忍不住上去一把拉走何當歸，說：「曲水流觴還沒完呢，走，咱們也去玩兩把，酒杯停在我倆面前，我負責喝酒你負責作詩，咱們雙劍合璧，強強聯合，一定風靡全場！」
廖青兒邊說邊把何當歸拖走，直奔著人最多的那一片溪流走去，宋喬獨自被留在原地，先是怔了一下，然後從袖中取出一個信封，快走兩步追上去，一口氣說道：「兩位小姐莫怕，宋某沒有惡意，只是想跟何小姐交個朋友，何小姐，這裡有我的書信一封，內中有……」說到這裡他收住了話，只因關瞻和伍毓瑩二人正從對面走過來，宋喬最後小聲補充了一句，「盼何小姐細讀。」他雙手把信封遞給何當歸，還做了一個略微折腰的恭敬姿勢。
何當歸不肯接，慢吞吞地說：「我識字不多，公子有什麼話還是當面說吧，我洗耳恭聽。」可是一旁的廖青兒看見這信卻雙眼一亮，一手抓過來笑道：「沒事兒，我識字多，我幫你看！」不等宋喬再多說什麼，關瞻和伍毓瑩已經走近了，左邊和右邊都是寬廣的路，但這二人直直走向的是他們這邊。
何當歸和廖青兒對視一眼，然後一起看向關伍二人，心中同時道，討厭的人又來了。
自從關筠去年離開書院轉去京城學茶藝之後，關瞻和伍毓瑩好得就像是粘在一起的粽子糖，而何當歸和廖青兒則是另一對一見如故、一拍即合的粽子糖，雖然廖青兒如今還是住在關府裡，不過關筠、關白和關墨才是她的正宗姑表親戚，關瞻乃是庶出，其為人用廖青兒的話形容就是「兩面三刀口蜜腹劍一看就知道是那種充滿算計的小妾之女」。再加上伍毓瑩一直對何當歸的身世嗤之以鼻，因此廖青兒何當歸、關瞻伍毓瑩這兩組粽子糖，是遠遠看見了就會繞道的那種關係。若是關伍二人專門朝她們走過來，那肯定就是來找茬來了。
「宋公子，你把信給誰不好，居然拿給她，」伍毓瑩曼妙的聲音中帶著冷嘲，「你初來澄煦所以不知道，在我們這裡，公子們就算是遞信給我們女子院的一個師爺之女、米商之女，也沒人會遞信給她，我勸你還是先把信要回來，好好去打聽打聽，再決定你的信是要撕還是要燒。」
宋喬聞言愣了一下，低頭去看何當歸，發現她也正在看著自己，於是連忙擺手道：「我都聽說了，關於令堂改嫁和你寄住外祖家的事，我不介意的，你看看信就明白了，我在信裡都寫清楚了。」
何當歸笑瞥一眼廖青兒手中的信，搖頭道：「我也勸公子把信收回吧，我暫時沒有那方面的打算。」
廖青兒在心底暗道一聲，古代人示愛真含蓄啊，活生生的美人就站在面前，他什麼都不說，只是反覆強調讓人家看信，真想看看裡面寫了些什麼……這樣想著，她老大不情願地在何當歸的示意下，把信遞還給宋喬，而宋喬堅決不收回。場面一時僵住，關瞻和伍毓瑩冷笑旁觀，眼中閃爍著惡意的光。
兩年前，段曉樓說服柏煬柏入朝為官失敗，時逢京城有大案發生，急召段曉樓回轉，於是段曉樓就帶著離家出走很久的凌妙藝回京。凌妙藝到了飲馬鎮的錦衣衛據點，白沙山莊，她就堅決不肯再往前走了，段曉樓只好將她交給山莊主事的廖之遠看管。
然後，凌妙藝就從廖之遠那裡知道了何當歸的身世，知道何當歸是一個自己舅舅何敬先不要了的女兒，知道何當歸的母親名節有虧，後來又嫁過一回人。後來，這些消息被傳回揚州，在澄煦書院中風一樣地散播開來，加上羅白瓊從旁佐證，這一股「第一金枝身世之詬病」的颶風刮了兩個月才停，讓何當歸在澄煦變成了一個無人不識的名人。
第一年入學的那場「第一金枝」的評選，不知何故連何當歸也被提名，最後也不知那些公子們怎麼投的票，讓當時跟著廖青兒一起逃走，根本不在現場的何當歸莫名其妙做了一回「第一金枝」，之後就有源源不斷的男子院學子的書信光顧她的書桌、琴桌、棋盤等地方，有一回還塞給了等著接她放學的車伕龜板膠。
第二年，不光彩的身世被揭穿，「拉票好手」兼她的忠實支持者彭漸也與其兄長一起回京，終於讓何當歸順利落選，她正慶幸再也不用處理時不時冒出來的情書，沒想到第二年整年下來，她又攢了十一封情書，遠遠超過本年度「第一金枝」韓忻忻收到的五封信的記錄。
兩個月前的第三年金枝評選，韓忻忻回家待嫁去了，伍毓瑩高票通過，可如今近兩個月過去了，伍毓瑩自己一封情書未得，可伍毓瑩卻親眼瞧見，宋喬已經是第三個遞情書給何當歸的人了。於是，心頭冒酸的伍毓瑩立意要來找一找何當歸的麻煩，當著她的愛慕者的面再戳一戳她的痛處。不過伍毓瑩所不知道的是，何當歸的痛處並不在這裡，「庶女、棄女、母親失節」之類聽得太多早已不痛不癢了，何當歸最不想聽的，是她跟廖青兒約定了不許講的兩個違例詞：孟瑄和段曉樓。
「你們！」鄭先生跑過來指著她們這一小撮人，申斥道，「本來這次人來的就少，你們還不積極參加，沒看見那邊兒都冷場了嗎？快坐到溪邊去！」
因為再過半個月就是新年，再加上天氣寒冷潮濕，所以這一次的曲水流觴相親會蕭條了不少，女學子表演才藝的環節也沒有了，因為小姐們抱怨手指凍得發僵彈不了琴。男學子比武的環節也沒什麼看點，因為有前年孟小將軍的折花飛葉絕技在前，這兩年其他人再表演什麼功夫，都不禁讓人產生一種曾經滄海難為水的感覺。
在鄭先生的打岔下，他們五個人立刻各走各路，宋喬又低囑一遍讓何當歸好好考慮下他的信，然後匆匆回到溪流對岸的男學子中，而何當歸和廖青兒都不再搭理關伍二人，擇一處乾燥的溪邊石台坐了，開始對酌一壺書院發給的燙好的陳香梅子酒。
這三年來，柏煬柏，孟瑄，段曉樓，彭家兄弟，一個個先後都離開了書院，如今看著溪流對岸的一張張陌生的面孔，何當歸不禁生出一些物是人非的蕭索傷懷，接連飲下了三杯梅子酒，想沖淡這樣無謂的孤涼情緒。如今，她有了引為知己的閨蜜青兒，又跟青兒合開了全濟堂和，手中有了大把的銀票和田契，她還有什麼好難過的呢，她現在什麼都不缺了。
廖青兒一把奪下她的杯子，不贊同道：「你這個酒喝的不對頭，傷心酒傷身，開心酒養身，不如咱們來玩猜小人吧，誰輸了誰喝酒！」為男人傷心太不划算了，沒想到一向聰明的小逸也有犯傻的時候，自己被高絕甩了，還不是沒心沒肺地繼續窮開心，向錢看，向厚賺！
於是，兩個各懷心事的少女在一片熱鬧喧嘩的環境中，不約而同地一起沉默著玩「猜小人」的遊戲，喝著漸漸變涼的梅子酒，消磨著這個冬日午後的清閒時光。