. 「慶」字級鐵甲艦可以說是中國第一代鐵甲艦,雖然分屬英法兩國建造,但都屬於當時海軍軍艦最流行的船腰**式樣。特點是裝甲厚,火力猛,缺點是航速較慢。
早在1871年,江南製造局譯書館就《防海新論》18卷,書中認為海上防禦主要有兩種方法:一艦隊封鎖敵方港口,二是退而保衛本國海港。第二種專守防禦的海上思想在西方並未得到重視卻在中國找到了市場。因為對於清政府而言,無論是洋務派,還是所謂守舊派,歸根到底,都沒有想過讓中國像其他大國那樣參與國際舞台的實力角逐,而只是打算保住舊有的勢力範圍和疆域。
在這種戰略思想指導下,軍艦是否具備遠洋作戰能力根本不重要,所以不需要很快的航速,只要能守住近海的港口就行了。而中法之戰中,馬江海戰和基隆海戰的勝利,讓持有這種思想的政府領導者們更加沾沾自喜。
所以,雖然在隨後中英暹羅灣海戰裡,南北洋水師組成的聯合艦隊一敗塗地,五艘主力艦屍沉海底,這些海軍的掌權者們依舊沒有意識到高航速巡洋艦的威力,他們固執的認為海戰失利是由於英**艦採用了偷襲這種不光彩的戰術。當那個時代最具才華的設計師將快速軍艦的改進方案放到他們地桌案上時,他們對其嗤之以鼻。隨後冷冷把方案丟進了堆積灰塵的角落裡。
今天,讓我在這裡慶幸的是,在那個古老得快要腐朽,彷彿青銅器時期的軀幹上,長著一顆擁有現代思想的頭顱。對於那個一生充滿傳奇色彩的千古一帝,我已不用贅言,他的事跡見諸於各種正史野史的資料和民間喜聞樂見的藝術形式中。我在這裡只想說說他在這次軍艦改造計劃中所起到地作用。
「慶」字級鐵甲艦都是19世紀70年爭結束,僅僅服役了七八年時間。加上保養較好,看上去還很新,這也是當時海軍衙門不同意進行改造的原因。然而19世紀70年代到是近代軍艦從船舷火炮過渡到塔式火炮的階段,「慶」字級鐵甲艦比起80年代地其他軍艦。從式樣上已經落後了。還有一點,「慶」字級鐵甲艦的裝甲採用的是1876年發明的施奈很容易斷裂。比起現在「定遠」級採用地鋼面裝甲,防禦力要差很多。
原本速度就不佔優勢,現在抗打擊能力也不行了,火力方面也因為老舊的佈局使得幾門火炮射界狹小。這使得「慶」字級鐵甲艦的地位越來越尷尬。魏翰提出的方案十分大膽。他乾脆捨棄了艦船地主炮,把「慶」字級鐵甲艦船腰的**改為煤艙,而在原煤艙位置增加一組鍋爐。這樣既減輕了軍艦的吃水。又增加了艦船地馬力。能夠有效提升軍艦地速度。這個方案最大地爭議就是沒有了主炮,就靠船舷的幾門副炮怎麼和大型軍艦對抗!這也是海軍衙門地官員對魏翰的方案嗤之以鼻的原因。在他們看來,只要一艘「定遠」級就可以將這種改進後的「慶」字級鐵甲艦全部送進大海裡,因為它們那6英吋的副炮打在「定遠」14英吋厚的鐵甲上就像撓癢癢!
不過,魏翰自有他的道理,為什麼要拿「慶」字級去對抗「定遠」這樣的大型鐵甲艦,以「慶」字級改進後的航速完全可以規避這種不利戰鬥,而改去對付敵人的巡洋艦。實際上,改進後的「慶」字級應該算作是鐵甲巡洋艦。以「慶」字級在鐵甲艦中略顯薄弱的裝甲,放到巡洋艦中卻是防禦最強的。
當然,這樣的論調仍沒有被海軍衙門的官員接受,他們最擔心的還是列強的大型鐵甲艦,至於深入大洋幾千里,絞殺敵人保護航路的巡洋艦,是他們想都沒想過的事情。不過隨後光緒帝強行介入,使得改造方案得以強制執行,而這場爭論伴隨著「慶」字級後來改裝上速射炮,在中日之戰中大放異彩而煙消雲散……
——摘自馮凌昆《近代海防》第五卷91年出版
是的,當魏翰通過嚴復輾轉遞上這份方案的時候,方懷完全有種驚艷的感覺。看來魏翰是受了「蠻橫」和「厭戰」號的啟發。要知道現在鐵甲巡洋艦還是個很新的概念,像德國、美國海軍中還沒有一艘鐵甲巡洋艦,而「蠻橫」和「厭戰」也是英國第一級真正成熟的鐵甲巡洋艦。
當然,最主要的一點是方懷知道,擺脫了英法加諸在中國身上的殖民地影響後,中國下一個潛在敵人將會是日本。而在方懷看來,魏翰的設計就像是為他對付日本的戰略量身定做的一樣,日本那群崇尚「快船快炮」,裝甲卻薄弱得跟紙一樣的巡洋艦對上中國這群鐵甲巡洋艦,將會落得個跑又跑不掉,打又打不過的尷尬境地。至於放棄主炮的驚世設計在方懷眼裡也算不了什麼大事,黃海海戰中,日本旗艦松島號,主炮只打了一炮就壞了,從頭到尾根本沒發揮作用,但依然不妨礙他給北洋水師造成巨大的打擊。實際上,整個大東溝之役,日本依靠的主要火力都是作為副炮的速射炮,只不過,現在速射炮還沒
,魏翰把副炮作為主要火力似乎有些超前了。但這大不了的,先把幾艘軍艦送進船塢,等改造完成,速射炮應該也發明了,就算沒有,到時候換也來得及。
這還是因為沒有錢啊,像英國,用舊了,直接造一級新的。又能培養國家工業實力,又好用,已經形成了良性循環,哪用得著像這樣摳摳縮縮,修修補補地。現在海軍的規模比歷史上擴大了兩倍不止,除了俘獲的軍艦,其他都是掏真金白銀買的,現在的財政狀況雖說比歷史上要好一些,也沒有慈禧挪用三千萬兩海軍經費修園子的事情。但也連續和列強打了兩場戰爭,又增加了大筆的教育經費,所以實際沒有多少餘錢。
當然除了船還有人,歷史上中國聘請洋員和對待洋員的態度就很有問題。這是方懷立志要改變的。拿起海軍衙門遞上來新聘請洋員地名單,一個名字印入眼簾,方懷不由輕「咦」了一聲……
在一個古香古色的院子裡,留著溫順卷髮的馬吉芬正伏在桌案給家裡寫信。
馬吉芬生於一個有軍人傳統的家庭。他地祖父,出生於蘇格蘭,移民到美國並在匹茲堡附近的小華盛頓鎮住了下來。在獨立戰爭中他是一名軍人。家族中其他一些親戚參加了1812年的戰爭,其中一個還成為名陸軍少校。馬吉芬的父親在南北內戰時期是賓夕法尼亞第八十五志願團地中校軍官。在墨西哥戰爭中晉陞為上校。因此,馬吉芬從小受到行伍的熏陶。
馬吉芬在鎮子上讀完高中並進入傑弗遜學院學習。但他的雄心壯志使他不甘於永遠生活在那個寧靜美麗的小鎮上。為了出去闖蕩,馬吉芬給他們州地國會議員寫信。請求他推薦自己去報考位於安那波利斯的海軍學院。議員很讚賞年輕人的志向。詢問老馬吉芬上校是否同意兒子從軍。老人家也樂於看見子承父志。1879年。馬吉芬如願成為一名海軍學員。
經過六年學習,馬吉芬磕磕絆絆熬到了畢業。本來一切順利地話,他將加入美國海軍,成為星條旗下地一名海軍軍官。
但這個時候,美國國會通過了一項對馬吉芬地未來影響很大的法案。這是一個非常不公平地法案,規定只有當軍艦上有缺員時才將學員遞補上去。在1886年,美國海軍的規模還不大。一條大軍艦就差不多可以把當時的全部軍官都裝上了。這非常不利於人才的儲備。對許多學員來說,法案對他們不公平,因為以前已經承諾讓他們成為海軍軍官,在學院受訓四年,然後在海上服務兩年。結果卻是他們不得不回家去當老百姓。作為補償,每人發一千美圓安置費。
六年下來馬吉芬到手的只是一千美圓,但他畢竟在最好的海軍學院裡學習過。這就是他唯一的資本。他在國內無法將學識付諸實踐,只好到國外找找機會。
此時中國和英國之間關於緬甸的戰爭爆發了。馬吉芬決定,與其荒廢了本領,倒不如到黃龍旗下的部隊去服役。
但在1886年,去中國可不是件輕鬆:小鎮過慣了平靜生活的年輕人。平時,他最多也就到過附近的鎮子跑跑親戚。
帶上那筆所剩無幾的安置費,馬吉芬在18865月到達舊金山。然後在海上漂泊了三個月,終於來到了中國。在長崎到上海的路上,他乘坐的輪船甚至被兩艘英國炮艦尾隨監視(當時英國宣佈封鎖中國海岸,但以俄國、美國、德國等其餘西方列強出於自身利益對此置之不理,各種船舶肆意出入中國沿海,而英國由於馬來亞陷落,主力艦隊被屏蔽在馬六甲海峽以西,在日本的分艦隊只有幾艘炮艦,也無可奈何),但很快就被輪船加速甩掉了。正在船上睡覺的馬吉芬對此一無所知。
親愛的媽媽:
我一直沒有什麼心情寫信,因為我不知道將來會怎麼樣。我花了一大筆錢才來到這裡,如果沒有點收穫,那我真是個傻子。星期天的晚上我們通過了大沽口炮台,天亮後駛進港口。河道非常狹窄,密佈水雷。我們的輪船碰到了一個電觸發水雷,幸虧沒有爆炸。然後,直到上午1點半種才到達三十英里外的天津城,其中十七英里是只有一百英尺寬的河道,期間我們的輪船擱淺了十次。
最後終於停船上岸了。我和一個工程師蓋特來到一家旅店,聽到的第一個消息是——戰爭結束了!我回到船上無法入睡。我一生中從來沒有如此沮喪。我知道如果他們不僱傭我地話。我就完了。我已經沒錢離開中國。我一晚上都沒睡著,到了次日早上,覺得還不如找個地洞鑽進去。我肯定瘦了pethick,請他把我的求職信轉交李鴻章。他答應了。我回到船上,當聽說船長要上岸去見李鴻章時,我千方百計跟了去。
我們進了總督府,經過許多曲折的走廊,在屋裡見到了李大人。我們坐下後。一邊喝茶和吸煙,一邊通過翻譯交談。他轉頭來問我:「你為什麼到中國來?」我回答:「到中國的部隊服役作戰。」「你的希望是什麼?」「我希望您給我一個
半個美國來到這裡就是為了謀求一個職務。」「你準備要什麼工作?」「我希望指揮新買來的魚雷艇加入長江的防衛艦隊。」「你願意嗎?」「當然。」
他想了一會兒,然後說:「我要看看哪裡有需要,現在是剛開始。月薪100可以嗎?」我說:「那要看看是什麼工作。」(其實我很滿意)會談後,他說如果我幹得好,會將我派到艦隊的旗艦上去。突然他看著我問:「你今年多大了。」我告訴他我24歲,我知道他很失望。在中國,男子在30歲前還被當成是孩子。他說我什麼也幹不了。我不知道該怎麼辦,也不知道怎樣才能讓他信任我。不過最後他同意,如果我能通過軍械局水師學堂地多學科評估考試。那麼就僱傭我。考試最初定在第二天,後來又推遲了一天。這天我被叫去,坐在一群戴著花翎圓帽的人面前。接受了一次拘謹的考試。我是勉強通過了。考題內容涉及船舶駕駛。槍炮使用。導航,航海天文學。代數,幾何學,球面三角學,二次曲線,其他不同的曲線以及積分運算。每個專題地五道題我大概能回答三道,但第一組的五題我全答對了。因為每組題的時間大概只夠我回答三道題。最後,一個考官說我不需要把題做完了,他對我已經很滿意。我幹得不錯,明天他會把情況報告總督。他又看了我的第一份答卷——船舶駕駛,說我這部份成績最好。我會在這裡待下去,您不必擔心。我把這件事告訴了領事,他也很高興——他是個和藹地人。
我很高興,吃完晚飯還抽了一會兒馬尼拉雪茄。整整一天都在做考題,寫了十五張紙和畫了一堆草圖,真累呀。
我是咬緊牙關才謀到一個職位,我想我該好好睡一覺了,今晚一定能睡好。
到了星期二的早上,我還沒收到海軍大臣那裡的消息。於是我去找艦隊提督,遞進去我的名片。他出來熱情地接待了我。他說,我通過了一次出色地考核,船舶駕駛方面的長處已經被留意,軍械局水師學堂的總辦想見見我,問我是否願意馬上去?我答應了。從那裡到軍械局大概要走五英里。我們(還有一個擅長騎馬地朋友)開始了跋涉。我們乘平底船渡過白河,然後是長時間地騎馬。這裡只有一條小路,可皮特在走過坑坑窪窪地時候還始終不停地聊天,而我地馬只能像貓一樣跳躍前進。剛開始我就覺得很不舒服,我終究沒有抱怨,但是坐在馬鞍上被顛得東搖西擺。我想在這裡一定要有一匹馬。雇一匹馬和一個馬伕的月租是7兩銀子,相當於我們那裡地9美圓。
好了,終於到達軍械局了。這裡方圓達四英里,製造各種武器——發射藥筒,子彈和炮彈,發動機以及其他東西。裡面的水師學堂被壕溝和圍牆森然環繞。我想,以我在美國海軍學院裡的那種所作所為,換在這裡肯定不會錄取我當學員。我在僕人的引導下穿過幾個院子來到一間裝飾著黑檀木傢俱的房間裡,總辦熱情地接待了我。我們坐在中式椅子上喝茶和交談,一個曾在國外留學的教授擔任翻譯。總辦說我的考核成績不錯,總督將會任命我當船舶駕駛和槍炮使用科目的教授。我還要負責領航和航海天文學地課程,或者訓練陸軍和炮兵的學員。以及講授如何構築防衛工事。年薪相當於我們的1c圓,分開每月以金幣支付。但是,我要自己租房子,這是他們的意思。但當我在工作上露了幾手後,薪金馬上就增加了。他們要求總督每月給我130銀子(大約圓)和安排一間房子,但總督說我還是個孩子。在他眼裡,我還很年輕,來到這裡才一周,而且又沒有什麼擔保人。沒準是個騙子。但他畢竟願意付我100月薪,並答應如果我在水師學堂幹得不錯的話,我會被晉陞,合同期是三年。幾個月後。我被指派去指揮一艘有裝甲防護的訓練艦——現在她在船塢裡維修——直到一名從英國海軍聘請來的艦長來接手為止。
我,才二十四歲,在這麼短的時間裡就成為艦長了,比在我們的海軍裡晉陞得快多了。當然。在回國去當我們海軍地艦長之前,我要在這裡待一段時間。我接受了任命,在一周內就上任了。我的房子也安排好了,有一個很長很寬的陽台。有花園,種著杏數,正在開花;房子前半部份是個大廳。面積是18英尺乘15英尺。房頂高13英尺;另一間房間更大。房頂中間有個圓頂天窗可以透下陽光,我可以在這裡放一個架子種花。中國政府為我的房子配備了床。桌子,椅子,餐具櫃,沙發,爐子。還有一個美國式地壁爐,但實際上我並不需要。冬天這裡結冰和下雪,但溫度計從來沒有掉到零度以下。生活上用的盆盆罐罐要自己買。他們為我配備了兩個僕人和一個廚師。而我只留下了那個廚師。他們的月薪只有4到5美圓,實在是太少。我要在這裡住下去了,你們覺得怎麼樣?我想麻煩您叫jim把我所有的關於槍炮使用,大地測量,船舶駕駛,數學,天文學,代數,幾何學,球
學,二次曲線,積分學,機械學以及所有其他書脊上研究所出版」地書,都裝在箱子裡給我寄來。當然還要帶上幾張照片,您知道我會很喜歡的,現在我手頭上連一張您,或者父親,或者其他家人(包括卡麗)的照片都沒有。
我這次回信很準時,不是嗎?下周的回信可能要晚一點。現在我手頭地錢還不多,暫時還不能去幹什麼。美國領事,布朗特將軍很高興。翻譯們說他對我在面試中的表現很滿意。
過些日子我會到北京去,還想去蒙古獵虎。但眼下我必須學習,工作和學學說中國話。我是這裡唯一一個既要教船舶駕駛,又要教槍炮使用的教員,所以理論和實踐什麼都要懂。但這對我也有好處,唯一地問題是,我將來能否有可能回到我們地海軍去服役。我想我地這個擔心對我的影響很大。如果美國海軍部長明白,我在這裡所獲得地技能上的收穫大大超過在海上服務所可能獲得的收穫,那麼他也許會給我開兩年假,只發半薪或者1>
日後再詳談,我愛你們。」
……
馬吉芬是方懷在中國近代聘請的洋員中少有看得起的人物,雖然歷史已經改變了,而且眼前這份名單中,馬吉芬的能力並不出眾,還有許多從美、德海軍中退役的老軍官可以選擇。不過用人不僅要唯才,還要唯德。
在那個連我們自己的軍官都把搾取百姓和政府的錢,以及瀆職看成平常時,無論是馬吉芬經手訂購炮彈還是用於製造步槍的材料都從沒有收取過回扣。這個來中國時還是從學院出來的小伙子,伴隨著年輕的中國海軍一起成長,他當過船舶駕駛和槍炮使用科目的教官,指揮過水師學堂的練習艦,訓練過新訂購回來的巡洋艦。他是所有洋員中軍銜提拔最快的,而他的知識也得到了劉步蟾、林泰曾這樣天之驕子的尊敬。為了這份工作,他十年沒有回美國,1894他提出想休假回國探親。他動身前,中日宣戰了。馬吉芬馬上撤回了休假申請。他被任命為七千噸的「鎮遠」號鐵甲艦的副艦長。
或許他想過戰爭會帶給他什麼,但他依然去做了。黃海海戰中,「鎮遠」以其巧妙運動和火炮射擊掩護旗艦「定遠」,卻不能使自己免受打擊。戰鬥中「鎮遠」一直烈焰熊熊,經受了各種炮彈的幾百次射擊,包括口徑達到13英吋的炮彈。馬吉芬受到了非常嚴重的戰傷,包括嚴重的撞擊,燒傷和彈片擊傷。他的健康和視力受到不可挽回的重創。但他依然指揮「鎮遠」斷後,並隨同殘餘的軍艦返回旅順。
基於惡劣的健康狀況,之後他離開中國返回美國療養。他在紐約生活了兩年,忍受著無休止的傷痛折磨。但在他給家裡的信中還透露出巨大的勇氣。他在信中盡量避免讓家人擔心,他隱瞞病情,調侃他們的憂慮,談論他透過病房的窗戶看見的一些可笑事情,一個小孩還問他要中國郵票,他還打算一旦身體好轉就和大家去旅行,但後來他知道這是不可能了。
醫生急切要求他接受手術。對此,他在給朋友的信中寫道:「我知道我的頭骨將要開個三平方英吋的口子——但不會觸及大腦——切除一個眼球(僅僅需要幾個小時,看來沒有搞錯,這可以看出來)。醫生們沒有向我隱瞞這種手術的失敗紀錄。其實這些情況別人也告訴過我——我已置生死於度外。其實也沒別的,不外乎就是容易導致大腦損傷引起精神錯亂和失明。
為了盡量在可能的精神錯亂和失明,以及止痛藥難以有效止痛之前整理一下資料,馬吉芬給「世紀雜誌」寫了一份黃海海戰的完整報告。在給理查博士的信中寫道:「我的眼傷困擾著我,我甚至看不見我寫的東西了,文章寫得很辛苦。希望21日能將文章交到您手中,如果眼傷繼續惡化下去……」
「還是那個問題,如果眼傷繼續惡化下去……」
未完的句子是殘酷的預言。
醫院的護士不知道,在馬吉芬的私人箱子中有一把他用過的左輪手槍。1897年211日的清晨,他要來這口箱子,支開了身邊的護士。當她們聽見槍聲衝到他床前時,發現他飽受折磨的身體已趨於平靜,疲憊的眼睛永遠失去了光芒。他將他一生中最美好的時光和他的生命奉獻給了另一面國旗下的人民。
而就算在死前,他也不忘為他敬重的中國同事平反,刊登在「世紀雜誌」的黃海海戰報告的最後部份寫道:
「其中如提督丁汝昌,我不能不向其深切沉痛追悼。他既是勇敢的武士,又是溫和的紳士,他迫於濫命和強敵作戰而一敗塗地。及見大勢已去,盡畢生最後的職責,為了麾下將士的生命而與敵簽約。這是他自己的決定。他曾期望活著,但他知道祖國的不仁,對他的冷酷待遇將要超過不共戴天的敵國。在夜半孤燈之下,左思右想,飲鴆而逝。老英雄當時的感情究竟如何?」