蒼州三關校場最大的當數鎮西關，其次就是天門關了，校場以騎兵訓練場和材官訓練場為主，輔之以角抵場、手搏場，連蹴鞠場地都有。場地與場地離得很近，就有些匪夷所思了，騎兵要練騎射，材官要練發矢張弩，萬一一時手滑射偏了可不那麼好玩，奇怪的是流矢偶有出現，誤傷卻鳳毛麟角，這主要得益於秦將軍手下風、雲兩大軍侯的管教。
風逸塵雖以散漫著名，訓導手下時卻很文雅，「校場如戰場，有流矢很正常，不過你們聽好了——誤射友軍以違犯乙等軍規論，被友軍射傷按違犯甲等軍規論，包括我在內」，說完就跑到一邊躺著曬太陽去了。曾有新兵不服氣也不信邪，偷偷拿箭射風軍侯，結果箭離人尚有一尺時便被牢牢抓住，風軍侯毫髮無傷，那位「英雄」的屁股「壯烈犧牲」了。
雲軍侯沒那麼「溫柔」，直接用吼的，「你們這群兔崽子，給老子聽好了，這裡就是戰場，不想少些零碎就把尾巴夾好、招子放亮」，「你們的命是將軍的，沒叫你丟就好好護著」！有好事者問過雲軍侯「戰場上亂雲橫飛，如要保命，跑路是否可以」，「他奶奶的，怎聽著像鎮西關的慫包，真漢子是挺著胸膛往前衝的」，就是這個回答加賞一頓板子；對於為何既要打贏又得活命雲軍侯也有著精闢的見解，「打贏了將軍賞大塊兒肉，沒腦袋你他奶奶的用屁股吃？」
士兵們集合，於手搏場前列隊，今日恰逢每半月一次的「全軍手搏」。「手搏」在中原就等同於「拳術」，但在天門關是大大不同的，不僅可以用拳術，各種體術都行，還可以任意使用兵器，總之原則只有一個——「打贏就好」！這種純粹獸性的搏鬥總是能激起士兵們心中的野性，兼之天門關的最高統帥秦將軍及麾下兩大名將風、雲二位軍侯俱會到場觀看，更是讓士兵們嚮往著獲勝的榮耀與喜悅。
雖然每天操練後都有「手搏」，但「全軍手搏」卻只有最強的好手才有資格參加，在天門關，「最強的好手」是不會超過八人的。萬俟天隱和萬俟虎均名列其中，因由卻是大大不同——簡而言之，萬俟虎是主動的，萬俟天隱是被迫的。
五年前幾個孩子隨將軍來到天門關，當時還算活潑，但得知萬俟村已空無一人時，情況就有些不同了：萬俟天隱很小就成了孤兒，是由村子裡的人合力養大的，所以反覆地要求回村子；萬俟宏原本就膽小，一驚之下更是如風中之竹，哆嗦個不停，嘴裡還念叨著什麼；萬俟雪也不再笑鬧了，眼淚啪嗒啪嗒的往下落，粉嘟嘟的小臉此時也變得煞白；最奇怪的是萬俟虎，他狠狠地抓著懷裡的刀，不知為何竟向著將軍散發出濃濃的恨意，若不是左右人緊緊按住怕是就要衝上去了；將軍沒多說什麼，只是問了一句話。
「幾個娃娃，自此離開可能保命？」
「不用你管，你、你、你不是好人！」萬俟虎聲音嘶啞地吼著。
「也罷，你手中有刀，男人的路，自己開！」言畢將軍屏退左右擋在萬俟虎面前。
「啊！——啊！呀！」萬俟虎舉刀便劈，速度倒還差強人意，準頭就不敢恭維了——半晌時間竟連將軍的衣袂都未碰到！結果將軍背著手信步離開，虎子跪地大喘，四個孩子就留下了。後來雪兒被將軍托付給城中的友人照顧，離開了天門關；竹竿兒身體瘦削，膽子又小，就遣去炊房幫手，平時端茶送菜，胡侃扯皮，竟還混得自如；虎子和阿修羅除了操練就是操練，開始還未有不同，隨著時間的推移，兩人漸漸向著兩個極端發展。
天隱性情內斂，不願與人爭執不願傷人，對體術有著濃厚的興趣加之天賦的好目力，日積月累之下練就了超人一等的體術，其最大的特點就是「快」——曾有一次，天隱與人耍蹴鞠，那人一時力大將球踢到了騎兵場，而偏偏當時騎兵在操習騎射。那人就想再去取一球，回頭一看萬俟天隱逕自走進了騎射場，那人見場中鐵蹄錚錚，漫天飛矢臉都駭白了。正當那人喊人幫忙時，天隱在眾目睽睽之下撿了球回來了，不僅毫髮未損，還抓了三支騎兵用的短箭，據其本人言是「順手為之」。從此，萬俟天隱聲名大噪。
這件事就天隱看來一點好處也沒有，反而多了許多麻煩：原本為了不與人相鬥，偷著不去參加手搏也沒人發現，此事傳開之後雲軍侯心血來潮想看下天隱的手搏記錄，不看還好，一看之下，「你個混球，他奶奶的一次都沒去過，你還是條漢子不」，一邊吼著一邊像拎小雞一樣把萬俟天隱丟在了手搏場上，「沒輸之前不得離開」，雲軍侯以為能看場好戲了。
結果天隱更狠，一句「承讓」轉身就走，把對手晾在場上了，雲軍侯一時間愣住了，繼而憋得臉通紅，瞪著銅鑼大的虎目，心裡那個悔啊，「俺怎麼就沒想過那個兔崽子自己認輸這茬兒呢，他奶奶的！」雲軍侯這是這麼跟將軍說的，風軍侯在一旁聽到了，臉上立刻浮出了「你想不到太正常了」的表情。
將軍聞言，對這個行狀奇異的小兵產生了濃厚的興趣，「逸塵，去看看」。
「是」，風軍侯隨著將軍走向校場，一路眾人為之側目，不知發生了什麼竟能使將軍在平常的日子親臨校場。
風軍侯舉目四顧，未發現萬俟天隱身影，叫人疑問，原來是躲在帳子裡看書。
「叫他來我帳中」，當兵的多是大老粗、好狠鬥勇，識字的沒幾個，跟著這幫人一起的天隱竟然在讀書！將軍對他越來越好奇了。
「看得什麼書？」
天隱站定、行禮後回答，「回將軍，《將論》」。
「哦？你現在何人治下，居何職？」
「回將軍，我在材官曲步兵營二隊一什四伍伍長劉大彪治下。」
「為何看《將論》？」將軍覺得這個來了沒多久的新兵甚是有趣，識字不說，舉止言談也很得體，而且有著與年紀不相符的老成。
「回將軍，軍必有兵，兵蘊將材，其良者可為將！」
「何謂將材？」
「回將軍，夫將材有九：道之以德，齊之以禮，而知其饑寒，察其勞苦，此之謂仁將；事無苟免，不為利撓，有死之榮，無生之辱，此之謂義將；貴而不驕，勝而不恃，賢而能下，剛而能忍，此之謂禮將；奇變莫測，動應多端，轉禍為福，臨危制勝，此之謂智將；進有厚賞，退有嚴刑，賞不逾時，刑不擇貴，此之謂信將；足輕戎馬，氣蓋千夫，善固疆埸，長於劍戟，此之謂步將；登高履險，馳射如飛，進則先行，退則後殿，此之謂騎將；氣凌三軍，志輕強虜，怯於小戰，勇於大敵，此之謂猛將；見賢若不及，從諫如順流，寬而能剛，勇而多計，此之謂大將。」
「何謂將之良者？」
「回將軍，戰必勝，攻必取者，將之良能也。良將之所挾，亦曰智、勇而已。徒智而無勇，則遇勇而挫；徒勇而無智，則遇智而蹶；智勇相濟，然後以戰必勝，以攻必取，天下孰能當之！」
將軍聞言，撫掌而笑，「好！好！好！」，繼而看向風、雲二位軍侯，「二位以為此『小將軍』如何？」
雲軍侯何時聽過此種高談大論，只能幹咂巴嘴，倒是風軍侯掛著「諒你也聽不懂」的笑容回了將軍，「小小年紀能有如此見識實在難得，不妨磨礪一下，許是良才亦未可知！」
「當如何做呢？」
「可取劉大彪而代之！」
將軍看向萬俟天隱，「你可聽清？」
「謝將軍抬愛！」，見將軍揮手，天隱深施一禮後便退下了。
「他倒不客氣」，將軍看向風軍侯，「逸塵，他是如何得的《將論》？」
風軍侯立刻對軍帳的穹頂產生了非常的好奇心，目不轉睛地盯著，將軍見狀便瞭然於心，大笑著起身離帳，「你這主意一出，他怕是不會太好過了！」
「玉不琢不成器，千錘百煉始成材！」風軍侯隨將軍離開，任由雲軍侯在那裡好奇、不甘、氣憤
第二天，麻煩隨著天隱升至伍長來了，劉大彪不甘心被新兵搶了位子，早早跑到手搏場上叫罵，點名要萬俟天隱上來，「老子要好好教教你個小娃子」！在軍中，若是被人點了名，就算明知不敵硬著頭皮也得上，否則便回大失顏面，走到哪兒都抬不起頭。天隱倒是好定力，任爾東南西北風，我自巋然不動，硬是不應陣。伍中其他三人原本心中就有不服，看到天隱不上以為他小孩子軟弱可欺，就跟著劉大彪一起起哄，繼而開罵，什麼難聽罵什麼。終於，萬俟天隱出現了。
「你們可知辱人父母先祖極之無禮？」
「少廢話，滾上來給爺爺們磕幾個響頭，爺爺們一高興沒準饒了你，哈哈哈哈啊哈哈——！」笑聲粗野而猖狂。
「看來好好說是不行了，你們一起上吧！」天隱面無表情地進了手搏場。
「圍住他，往死裡揍！」四個身強力壯的兵痞撲向了看起來有些文弱的天隱，想將其逼到角落，然後以四人之力合圍接下來想必可以為所欲為了。奇怪的是，每每要觸到天隱時，這個男孩兒總有辦法騰閃至安全之所，就如個泥鰍滑不溜秋，怎樣也抓不穩；更奇怪的是，看身法天音是穩佔上風的，若是恃其快、靈先行制服一兩人，必可大大減輕壓力，但天隱卻沒有這麼做，只是在騰、轉、挪、移，一次手也沒出，一次也沒有！
場中五人相持的同時，其他人也漸漸圍了上來，看到天隱自如地與明顯不懷好意的四個兵痞周旋，不禁義憤填膺。一個個罵起兵痞的娘來，同時給天隱打氣，那幾個人被罵得急火攻心，又遲遲拿不下那個「大泥鰍」，俱是羞憤交加，一時腦中空白，竟紛紛從場邊抄起了長短傢伙！劉大彪力大，將一對銅錘使得虎虎生風，其餘三人手持槍矛棍在外圍掩護。他們卻忽略了一點：若是正常對敵，一內三外沒什麼錯，但現在對手是萬俟天隱，如何去防一個不進攻的對手？
「不去阻止麼？」將軍和風、雲二位軍侯不知什麼時候出現在了觀軍台上，遠遠的望向手搏場。
「回將軍，未見有敗跡，如何去幫？」
「總算看那個兔崽子打一場了，痛快、痛快，哈哈哈哈！」
「很好，身陷敵陣而不亂，敵強己弱而不憂者，此謂之何？」
「回將軍，此謂之智！」
「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，迎難而上者，此謂之何？」
「回將軍，此謂之勇！」
「智勇兼備，或許真是良材！」
雖是如此說，將軍還是派人制止了這場斗劇。劉大彪等四人以多欺少、手段不正犯了甲等軍規，本應逐出軍籍，但因其伍長除為四人無禮而不齒之外並沒追究，故按侮辱上官處以乙等軍法。四個人心中感念，自此以後再無二言，一斂其痞氣始終對萬俟天隱畢恭畢敬，甚至於危難之時捨身相救，當然，此為後話。
如果天隱算是以德服人，萬俟虎就是另一種風格的典範了