從那以後，我再也沒有撥過楊波的傳呼，她正從我的記憶裡一點一點地剝落。忙起來以後我就很少能夠記起她了，我以為她會漸漸地被我遺忘，可是多年以後我才發現，她已經在我的心裡紮下了根，我已無法將她從我的記憶裡徹底剔除。
劉梅走進了我的生活，這一切現在想起來好像是在走一種程序，如同一部機器，按部就班地工作著。
那時候我很麻木，也很寂寞，我需要一個女人在我的身邊，她讓我感到安慰，像搖籃對於嬰兒。
我究竟是什麼時候開始跟劉梅接觸的，到現在還模糊著，只記得我對我爸說過，爸爸，我是個孝順兒子。
有時候看著劉梅跟來順盤著腿安靜地坐在床上下棋，我竟然有了一種想要馬上跟她結婚的衝動。
我經常跟劉梅在傍晚的霧氣中散步，有時候後面還跟著來順，偶爾可以發現我爸爸跟在後面偷偷地笑。
我以為我的生活會一直這樣平靜地流淌下去，但是隨著冬天的來臨，我的生活也進入了寒冷的冬季。
劉梅其實是一個不錯的姑娘，很懂事兒，每天下午把來順送回來以後就忙碌著做飯，我要是在家，她會給她的家裡打個電話，告訴她爸爸她晚飯在我們家吃，讓她爸爸放心。吃了飯，她就安靜地坐在那兒陪我爸爸聊天，有時候還跟來順下上幾盤棋，我看得出來她不怎麼會下象棋，她是在哄來順開心呢。我坐在旁邊看她，偶爾會把她看成我故去多年的媽，身上會冷不丁打一個激靈。她跟我的話不多，有時候我跟她一起出去溜躂，她半天也說不上一句話。剛開始的時候，我覺得她就是那個傳說中的「木逼」，後來習慣了，反而很高興，這樣多好啊，將來結了婚也沒人跟我嘮叨。我甚至慶幸沒跟楊波處下去，要是跟楊波結了婚那還了得？一不順心就扯著嗓子跟我吵，鄰居們聽見，還以為我是個「老婆屎」呢。
我倆一直這樣不溫不火地相處著，她不在我眼前的時候我不想她，她在我眼前的時候我感覺很塌實，這種感覺很特別，她好像是我的姐姐或者年齡相差不大的妹妹，一點兒也沒有我跟楊波在一起時候的那種興奮與衝動。那天我帶她去公園裡散步，公園裡有一個很大的人工湖。傍晚的湖面漂亮極了，風吹著湖面，讓湖面像一層一層的小魚在悠閒的翻滾，上面低低地飛著三三兩兩的燕子，有幾個老人在湖邊支起釣竿，靜靜地盯著魚漂，有時候調皮的燕子會蜻蜓點水似的啄一下魚漂。這樣的情景很容易讓我想起童年的一些往事，心一動，就拉劉梅坐在了湖邊的草地上。天上有棉花一樣的雲彩，夕陽也不是那麼妖艷，它用淡淡的光往遠方推那些慵懶的雲彩，雲彩層層疊疊，但是一點兒也看不出擁擠，它們耐心地往寬敞的地方走，一會兒是一群牛，一會兒是一群羊，一會兒又變成了一縷被扯開的棉花，盡頭是一個老頭扛著農具，後面跟著一頭慢騰騰走著的牛。這讓我想起了一首關於田園風光的歌來，我推推一旁絞著辮稍的劉梅：「那什麼走在田埂上是怎麼唱來著？」
劉梅好像是在想什麼心事，我一推她，她一楞，羞澀地衝我一笑：「不知道，外婆的澎湖灣吧？」
我不相信她會不知道這首歌，連來順都會哼兩句呢：「騙人吧？王潔實和謝麗什麼唱的，你會不知道？」
劉梅想起來了，輕瞟我一眼，低著頭唱：「沿著這條熟悉的小路，清晨來到樹下讀書，初升的太陽照在臉上……」
這都唱哪兒去了？我打斷她道：「錯了錯了，拉倒吧，還老師呢。」
劉梅不說話了，依舊絞他的辮稍，看著她，我實在是想不出來，這樣的人怎麼會去打聽我的收入呢？
我想逗她說話，可是我真的找不出什麼話題，跟她談水滸好漢們的江湖義氣？專業不對口；跟她談哲學？我沒學過呀；跟她來兩句英語？我還得會呀；跟她談國際國內形勢？不懂，也不敢；跟她談什麼是偏口魚什麼是傻板魚？她還得聽得進去嘛……得，跟他談談四化建設，怎樣致富奔小康吧，也許這個對她的胃口。我記得有一天吃飯的時候，她跟我爸爸就有了大房子怎樣裝修的問題聊得熱火朝天。對，就跟她談這個，剛想開口，她倒先說話了：「張寬，你有兩個冷庫忙得過來嗎？」
行，這個話題也不錯，我說：「還行吧，我有不少幫手呢。」
她垂下頭想了好一陣：「你一個月能掙多少錢？」
我操，她怎麼又來了！我不想跟她談這個，胡亂一笑：「沒多少，糊弄著干吧。」
她又不說話了，旁邊的青草幾乎被她拔光了。
我感覺這樣很沒意思，怏怏地站起來，獨自一個人走了。
快要走到家門口的時候我才發現，她一直在後面跟著我，一步一扭身子。
從那以後她再也沒跟我談起這個話題，她好像知道我不喜歡她說這個。潛意識裡我有些反感，也不全是因為她關心我的收入，好像還有些別的，恍惚理不清楚。她還是那樣，照舊在來順放學的時候送他回來，然後在廚房裡忙碌，風雨無阻。有一次我對她說，你還要上班，別這麼勞累，來順大了，他可以自己回家，再說他也不喜歡別人送他。她不樂意了，咱爸爸身體不好，我來照顧一下有什麼錯誤？來順也習慣讓我接送了，你別管。我爸爸也說我，你管那麼多幹什麼？好好賣你的魚，家裡有我和劉梅呢。儼然把她當成了自己家的人。我想，先這麼著吧，誰知道以後會怎麼樣？興許她是個好老婆呢。
快要過年的時候，我在街上遇見了提著一掛肉的王老八，王老八說：「大寬真有福氣啊，找了個老師。」
一聽這個我就煩，我說：「是啊，找了個老師，不錯。」
王老八說：「你哥要是在家就好了，他會很高興的。你們倆結婚的日子可以選在一天，那樣最熱鬧了。」
我說：「熱鬧什麼？家冠不在家，熱鬧不起來。」
王老八的臉上掛了霜：「不急，他過了年就出來。」拎著那塊比他的臉還黑的肉，一撅一撅地走了。
我把碰到王老八的事兒對王東說了，王東說，他那是想他兒子了，他現在連肉都得花錢買了。
一出正月，市場上就不如年前熱鬧了，幾乎見不著幾個逛市場的。那天，我正跟王東在庫房下棋，突然接了萬兵的一個電話，說他回來了，讓我出市場等他。我讓王東站在市場門口等著我，一個人走到馬路邊上，找了個視野開闊的地方站下了。沒有多長時間，一輛出租車就停在了我的跟前，萬兵搖下車窗衝我一點頭：「寬哥，上車。」我打開車門剛想上車，王東就跟了上來，將我推進去，一屁股坐了進來。我從車窗裡往外看了看，沒有發現什麼異常，戳了司機一把：「去觀海樓。」
路上我們都沒有說話，司機覺得沉悶，沒話找話：「哥兒幾個一看就是道兒上混的，透著那麼一股子精氣神兒。」
王東逗他：「什麼是道兒上的？做大買賣的？」
司機從鏡子裡瞟了王東一眼：「大哥真能開玩笑，你這體格一看就是當老大的材料，能不知道什麼是道兒？」
王東繼續逗他：「體格大的就是老大這不假，在我們船上誰能出力誰當船老大，你就不行，沒力氣出。」
司機不服氣，嘮嘮叨叨地說當年他在農村插隊，一天推幾小車糞，一天掙多少工分，社員們都誇他比個正兒八經的農民還能幹，大隊書記的女兒都看好他了，想要嫁給他呢。王東說，那多好？先把她給辦了，該回城回城，該結婚結婚，權算農民伯伯幫你解決了一時的生理需要。司機沾沾自喜地說，那還用說？早辦了，我留著她紅燒？兄弟你不知道，那時候的人單純啊，也膽小啊，能撈著個女人玩兒，比上天還難呢，我們一起下鄉的，沒有幾個能趕上我的，我還操了不少女知青呢，女知青就更好玩兒了，在麥子地裡直哼哼，哼哼哼哼，我還要，哼哼哼哼，我還要……我聽得耳朵根直發癢，戳戳他說，大哥你厲害，少說兩句，我頭暈。司機撇一下嘴巴，邊搖頭邊說，受不了了是吧？一看你就是個雛子，剛才臉都紅了呢。
正說得眉飛色舞，司機的脖子一下子就被王東掐住了，他當場說不出話來了，一腳踩了剎車。
我拉拉王東，讓他把手拿開，伸手拍了拍司機的臉：「話那麼多沒什麼好處，開車吧。」
司機這時候才明白自己今天是真的碰上「道兒」上的人了，黃著臉將車開得像飛機。
到了觀海樓，萬兵在摸自己的錢包，司機連聲說「不要了」，嗖的竄了出去。