羅伯特坐在石頭上已經很久很久了。倒不是他喜歡坐著，只不過此處是白骨海洋，方圓千里都只能看到骨殖與陰雲，就算到處走動也沒多大意思。白骨海洋是死者居住之地，所以理所當然的，羅伯特不是活人，而是一個很老很老的骷髏。骷髏沒有皮肉，一般是看不出年齡的，但羅伯特不同，他會像人類老人一般駝背，還要捋不存在的鬍子。因此，他的學生管他叫「老不死的」。羅伯特總喜歡和學生聊天，不過這時候學生剛好不在，所以羅伯特不得不一個人坐在石頭上，等待學生出現。
「唔……不知道孩子們過得好不好呢。」羅伯特佝僂著腰，自言自語道。
風吹過他的肋骨，發出嗚嗚的、宛如哭號的聲音，讓人聽了只覺得莫名悲涼；這風聲再配上眼前天陰欲雨的景色，直教人潸然淚下。要知道白骨海洋前身是一個富裕、安定的國度，如今卻落得這般淒慘境地……那百萬國民都已橫死，只留給後人歎惋與追憶；那昔日繁華都隨風逝去，不留一點兒痕跡。
然而老骷髏卻高興地呵呵直笑，缺牙的嘴巴有些漏風：「他們一定都活得很好，很健康。他們年輕，還可以犯錯，還可以追逐夢想。即便我不在了，他們也可以繼續走下去。唉，羅伯特啊羅伯特，你還需要擔心什麼呢？你的擔心是多餘的。孩子們都長大了，他們比你能幹，呵呵。」
羅伯特抬頭，望著那漫天陰雲，語氣卻更高興了：「要是我還活著就好了。孩子都沒結婚，我想為他們妻子送上祝福，我也想抱抱我的孫子。我現在這個鬼樣子，當然不能去見他們，但要是他們回到這兒，嘿嘿，我就遠遠地望他們一眼。諸神在上啊，我不貪心，一眼就夠了。不知道孫子是不是和他們一樣淘氣呢？小時候啊，他們都可淘氣了。」
羅伯特絮絮叨叨地，自說自話，將這一生能說的、想說的都說了個遍。他一直說到無話可說的地步，便安靜下來，繼續呆在石頭上，然後望著天空發愣。天空並沒有任何值得期待的變化，似是一幅亙古不變的黑色幕布。
他又等了好久，可學生還沒出現，但他不著急，他有活動可以自娛自樂，那就是唱歌，反正唱多少遍也不至於膩煩。他坐在石頭上，漫不經心地唱歌：「一切都成了昨天，但願望沒有實現∼還想看看父母，還想走在海邊；還想再見那人一面，還有一句問話留在心田……」
悠長、沙啞的歌聲在空曠原野上傳出很遠、很遠，最終被淹沒在風中。風聲比歌聲更幽咽，吹啊吹的，飛向天邊，飛向世界的盡頭，等待一個能聽懂風聲的人。
————————
（謹以此文紀念那些逝去的長輩。假如有另一個世界，希望長輩們快樂）