| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蘇青与我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。可是我想這里有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也愿意有蘇青這么一個人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的价值，就是低估了現地的文化水准。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。 至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的价值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有几個不是因為單戀著林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術一方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個來做創作的標准。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。 而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？ 我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一种“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。實在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。（但是我忽然想到有一點：從前她進行离婚，初出來找事的時候，她的處境是最确切地代表了一般女人。而她現在的地位是很特別的，女作家的生活環境与普通的職業女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一种特殊的習气，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業文人的危机，我格外的為蘇青慮到這一點。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚气些的作者讀者是不能領略的。人家拿藝術的大帽子去壓她，她只有生气，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是這些以后再談吧，現在且說她的人。她這樣問過我：“怎么你小說里從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。” 我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利。“看扁了”不一定發現人家的短處，不過是將立体化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來怎么樣也不行了，因為整個的人生態度的關系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是沒出息，不干淨，不愉快。我書里多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空气，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最坏。所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。 我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜受，就因為他們存在，他們是真的。可是在日常生活里碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必需有接触，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會記恨的。——并不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會里，一開頭，她發表了一段意見關于婦女職業。“記者”方面的人提出了一個問題，說：“可是……”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生气，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我覺得這是非常可愛的。 即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她与她丈夫之間，起初或者有負气，得到离婚的一步，卻是心平气和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫并不坏，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關系是可以維持下去的。然而背后的社會制度的崩坏，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾气又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”當時雖然被禁錮著，渴想著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后几年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。 生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了与愛悅，也是應當的。而對于我，蘇青就象征了物質生活。我將來想要一間中國風味的房，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當然是明間。這里就有一點蘇青的空气。 這篇文章本來是關于蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發來解釋。說到物質，与奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱气上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想复雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。也許我見識得不夠多，可以這樣想。 我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓里，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈。數不盡的一點一點，黑夜里，狗的吠聲似沸，听得人心里亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。 久已忘記了這一節了。前些時有一次較緊張的空襲，我們經濟力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是听天由命了，可是万一長期地斷了水，也不能不設法离開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個人坐在黑房里，沒有電，瓷缸里點了一只白蜡燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只听見房間里一只鐘滴搭滴搭走。蜡燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約的照見熱水汀管子的扑落，扑落上一個小箭頭指著“開”，另一個小箭頭指著“關”，恍如隔世。今天的一份小報還是照常送來的，拿在手里，有一种奇异的感覺，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語調說著俏皮話，關于大餅、白報紙、暴發戶，慨歎著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀坏，還是難過的——對于千千万万的城里人，別的也沒有什么了呀！ 一只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一只時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然听見鐘擺的滴搭，那一定又惊又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。 我于是想到我自己，也是充滿了計划的。在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，連得了兩個獎學金，畢業之后還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十几年的書，沒給過他給我的分數。然后戰爭來了，學校的文件記錄統統燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，認為是糟蹋時間。我一個人坐著，守著蜡燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……我應當有數。 后來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終于過去了。一天又一天。清晨躺在床上，听見隔壁房里嗤嗤嗤拉窗帘的聲音；后門口，不知哪一家的男佣人在同我們阿媽說話，只听見嗡嗡的高聲，不知說些什么，听了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應當有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗帘拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這天不會有什么事發生的，這堂堂的開頭也可愛。 到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那；炭屑發出很大的熱气，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。這一种吝惜，我倒是很喜歡的。 我有一件藍綠的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快坏了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才舍得穿。吃菜我也不講究換花樣。才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好么？”永遠蟬聯下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這种脾气是載福的。” 我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。（也不知為什么我要把自己刻划得這么可怜，她們何至于這樣地苛待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然听見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女儿，才考進大學，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌。我趁亂向里一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“Sister”。她淡淡地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這里為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；后來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信里提到這個夢，寫到這里又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之后實在難得掉眼淚的。 我對姑姑說：“姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。”姑姑說：“你什么時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛离開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從几時起，輪到我被周濟了呢。” 真是小气得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更丰富。 想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親与姑姑那里，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說“好吃”的。這件事我不忍想起，又愿意想起。 看蘇青文章里的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然与我不同，感情上受影響的程度我想是与我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關系。 姑姑常常說我：“不知道你從哪里來的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，擬題目的時候，腦子里第一個浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一句非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。 蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：“你們那儿的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一种無意的雋逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地里，那是一幅上品的圖畫。 對于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風里极少“玩味人間”的成份。 去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫著看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的于她最相宜。”把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶襉也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道“我想……鈕扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。” 我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因為從來沒這么安靜，一靜下來就像有一种悲哀，那緊湊明倩之眉眼里有一种橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。 蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為“与其讓人家占我的便宜，宁可讓自己的孩子占我的便宜”。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想對象，伶俐倜儻，有經驗的，什么都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾么？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。 高級調情的第一個條件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，与生命之間也有了距离了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距离，本來就是笑話、因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。 我純粹以寫小說的態度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。 有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心。”然而蘇青認為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不愿意了。他們就說她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也坏。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。 于是她說：“沒有愛。”微笑的眼睛里有一种藐視的風情。但是她的諷刺并不徹底，因為她對于人生有著太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。 在中國現在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的。充滿了未成年人的夢与歎息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。本來，要把那些濫調的感傷清除干淨，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的么？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。從前在學校里被逼著念《圣經》，有一節，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責罰他。當時看了，非常不平。那意思實在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。 有一陣子，外間傳說蘇青与她离了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛管閒事的人，听了卻是很擔憂。后來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家里做主的，兩人都是极年青，一同讀書長大，她丈夫几乎是天生在那里，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，“還是自己人！”那么對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。然而她的离婚不是賭气，是仔細想過來的。跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會變得喑啞了，整個地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人。不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。 然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。事業、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉的匪氛中，弟弟在內地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽挂。照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？ 蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。 絕對不是過分的要求，然而這里面的一种生活空气還是早兩年的，現在已經沒有了。當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那种安定的感情。要一個人為她制造整個的社會气氛，的确很難，但這是個性的問題。越是亂世，個性越是突出，人与人之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促，那么，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴里的“花信年華”，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》里的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲。（恰巧与蘇青同年，后來我發現）我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。駐顏有術的女人總是（一）身体相當好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的体格容貌，知道當心。普通的确是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一种，有輪廓，有神气的。——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有几個女人是為她靈魂的美而被愛。 我們家的女佣，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過后，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來，她是只有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣坏了的小女孩在夢魘的黑暗里。她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸坏了，以后寫稿于還得嘴里念出來叫別人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一种生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。 本來我想寫一篇文章關于几個古美人，總是寫不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡智，也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉体美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇与妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向里窺探了一下，身上沾的香气經月不散；生活在那樣迷离惝恍的戲台上的輝煌里，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她有他是一個妻而不是“臣妾”。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”里的故事，与歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這种地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。 楊貴妃的熱鬧，我想是像一种陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，听得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙气嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐、紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷气，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那里去取暖，扑出一陣陣的冷風——真是寒冷的天气呀，從來沒這么冷過！ 所以我同蘇青談話，到后來常常有點戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽气話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻听得懂。”那一半是因為方言的關系，但我也實在是遲鈍。我抱歉的笑著說：“我是這樣的一個人，有什么辦法呢？可是你知道，只要有多一點的時間，隨便你說什么我都能夠懂得的。”她說：“是的，我知道……你能夠完全懂得的。不過，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。”她這一類的雋語，向來是听上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。常常她有精采的議論，我就說：“你為什么不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫异似地，把臉色正了一正，說：“這個怎么可以寫呢？”然而她過后也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至于触犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章里出現了。這我覺得很榮幸。她看到這篇文章，指出几節來說：“這句話說得有道理。”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關于進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。……你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說“我想是有的。可是最快最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她歎息，說：“那有什么好呢？到那時候已經老了。在太平的世界里，我們變得寄人篱下了嗎？” 她走了之后，我一個人在黃昏陽台上，驟然看到遠外的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一种郁郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通總是自傷、自怜的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面听，一面想：“簡直不知道你在說些什么？大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。 對談者：蘇青張愛玲時間：三十四年二月廿七日下午地點：張愛玲女士寓前言：當前上海文壇上最負盛譽的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人，自然最适當，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章里，都代表當前中國知識婦女的一种看法，一种人生觀，就是在他們個人的談話中，記者也常可以听到她們關于婦女問題的許多獨特的見解，因此記者特約蘇張兩女士舉行對談，以當前中國的婦女、家庭、婚姻諸問題為對談題材。對談的結果非常好，更難得的是她們兩位對于記者所問的，都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對談記錄，并向參加對談的蘇張兩君表示謝意。 記者今天預定對談的是婦女、家庭、婚姻諸問題，承蒙你們兩位准時出席，非常感謝。今天對談的題目范圍甚廣，我想先從婦女職業問題談起吧！蘇青女士已從家庭婦女變成了職業婦女，同時在蘇女士的文章里似乎時常說職業婦女處處吃虧，這樣說來，蘇女士是不是主張婦女應該回到閨房里去的？ 蘇青婦女應不應該就職或是回到家庭去，我不敢作一定論。不過照現在的情形看，職業婦女實在太苦了，万不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的時候，總以為職業婦女是神圣的，待在家庭里是難為情的，便是結婚以后，還以為留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，現在做了几年職業婦女，雖然所就的職業不能算困苦，可是總感到職業生活比家庭生活更苦，而且現在大多數的職業婦女也并不能完全養活自己，更不用說全家了，僅是貼補家用或個人零用而已，而外界風气也有轉變（可以說是退潮的時期），對之并不感到如何神圣而予以尊視，故目下我們只听到職業婦女嫁人而沒有听到嫁了人的婦女定愿無故放棄家庭去就職的。這實在是職業婦女最大的悲哀。 記者所謂職業婦女的痛苦是不是指工作的辛苦？職業婦女的苦悶 蘇青是呀，工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務都可以交給妻子，因此職業婦女太辛苦了，再者，社會人士對于職業婦女又決不會因為她是女人而加以原諒的，譬如女人去經商，男人們還是要千方百計賺她的錢，搶她的帽子，想來的确很苦痛。還要顧到家庭，确很辛苦。 張愛玲不過我覺得，社會上人心險惡，那本來是這樣的，那是真實。如果因為家庭里的空气甜甜蜜蜜，是一個比較舒适的小天地，所以說家里比社會上好，那不是有點像逃避現實么？ 蘇青從感情上講，在家里受了气，似乎無關緊要，一會儿就恢复了，但在社會上受了气，心里便覺得非常難過，決不會容易忘怀的。 張愛玲噯，真的！有一次我看見個阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說：“不許哭！”他抽抽噎噎，漸漸靜下來了。母子之間，僵了一會，他慢慢地又忘了剛才那一幕，“姆媽”這樣，“姆媽”那樣，問長問短起來，鬧過一場，感情像經過水洗的一樣，骨肉至親到底是兩樣的。 蘇青不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會上吃了虧，就記得很牢。 張愛玲我并不是根据這一點就主張女子應當到社會上去，不應當留在家庭里。我不過是說：如果因為社會上人心坏而不出去做事，似乎是不能接受現實。 記者你們所謂“人心險惡”恐怕不過是女性方面的看法。以男性來說，他們是必須要到社會上去的，因為要生活。而女性則不然，因為她們還有一個家庭可以作逋逃藪，像男人就無法逃回家庭去，女人因為還有家庭可回，所以覺得人心太險惡了。其實社會人心的險惡，向來如此，男性是一向遭遇慣了的。職業婦女的吃虧恐怕還是由于社會輕視女性的見地，但是女性也有占便宜處，像跑單幫女人就處處占便宜。我想請問一句，就是婦女應不應該就職？ 蘇青我講，雖不定是“應該”，但已确實是“需要”的。不過問題是職業婦女除做事外還得兼顧家務，不像男職員的工作那末單純。家務工作尤其浪費時間，我覺得燒三個人吃的菜比燒一個人的菜，工作并不加重多少，但每一家都各自燒菜，許多婦女的時間精神都浪費在這上面，所以我主張職業婦女的家庭工作應該設法減少，譬如解決管理孩子問題可以組織里弄托儿所，關于洗衣，如有价廉而工作好的洗衣店，那洗衣又何必自己動手呢？同樣的，燒飯也不必一定要親自動手，要吃飯，上公共食堂不就得了？當然，偶然高興，自己燒一次菜，也不會覺得討厭。我總覺得家庭里不必浪費而浪費的時間太多了，像上小菜場的討价還价，以及軋電車等等。假使商店都是划一价鈿的，女人就不必跑來跑去去揀，或是到處討价還价了，豈不爽快。 張愛玲我覺得現在，婦女職業不是應該不應該的問題了。生活程度漲得這樣高，多數的男人都不能夠賺到足夠的錢養家，婦女要完全回到廚房里去，事實上是不可能的，多少就需要一點副業，貼補家用。 蘇青我所謂職業婦女太苦，綜括起來說：第一是必需兼理家庭工作。第二是小孩沒有好好的托儿所可托。第三是男人總不大喜歡職業婦女，而偏喜歡會打扮的女人，職業婦女終日辛辛苦苦，結果倒往往把丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也！ 張愛玲可是你也同我說起過的，常常看到有一种太太，沒有腦筋，也沒有吸引力，又不講究打扮。因為自己覺得地位很牢靠，用不著費神去抓住她的丈夫。和這樣的女人比起來，還是在外面跑跑的職業女性要可愛一點。和社會上接触得多了，時時刻刻警醒著，對于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說別的，單是談話資料也要多些，有興趣些。記者職業婦女也可以考究打扮的呀？ 張愛玲就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。職業婦女同時還要持家，所以，如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說男女沒有同等能力，男女平等無望那樣的話。比較輕的工作，我的意思是時間比較短的，并非不費力。有些職業，很不吃力，可是必須一天到晚守在那里，那還是妨礙了家庭工作。 蘇青的确，像女佣人的工作時間就是不合理的，像我家的女佣便三年不曾回家過，夫婦之道固然沒有，就是她私生活也是沒有的。 記者張小姐家女佣人怎樣？ 張愛玲我們的阿媽早上來，下午回去，我們不管她的膳宿，不過她可以買了東西拿到這里來燒。我不很喜歡佣人一天到晚在眼前，吃飯的時候還立在旁邊代人盛飯。 蘇青有次我到朋友家里去吃飯，添飯的佣人還是一個小孩，他只對我直視，我真難過极了。 張愛玲尤其是剩下的菜，如果是給佣人吃的，要時刻注意，多留下一點，吃得很不舒服。 蘇青我听見過一個笑話：有一次一個人吃魚，一面吃完了，再翻過一面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，气急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他干嘛？他說：“你顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了。” 用丈夫的錢是一种快樂記者現在一個職業婦女所賺的錢，恐怕只夠買些零星東西，或是貼補家用吧？ 張愛玲是的，在現在的情形下，恐怕只能做到這樣。記者從一個女性來看，還是用自己賺來的錢快活呢，還是用別人的錢快活？ 蘇青那我要說：還是用別人的錢快活。 記者為什么呢？ 蘇青用母親或是儿子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應該的。因為我們多擔任著一种叫做生育的工作。故覺得女子就職業倒決不是因為不該用丈夫的錢，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國家要求保護。 張愛玲用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一种快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統的權利，即使女人現在有了職業，還是舍不得放棄的。 蘇青女人有了職業，還有一個好處，就是离婚時或是寡居時，小孩可以有保障，譬如我從小就沒有父親，母親又沒有職業，所以生活不大好，假使母親當時是職業女性也許就生活得更好。 記者男子和女子的工作效能有沒有差別？ 張愛玲當然，一般女人的程度是比較差的……蘇青做戲女人可沒有差吧！ 張愛玲就連做戲，女人如果生得美，仿佛就使演技差一點，也可以被寬容的吧？這樣的例子很多，尤其在銀幕上。蘇青我總不很相信，從前有一位文友對我說：“你們女人總不會拉黃包車呀”，我就回答道：“我是不能夠，但是你就能夠嗎？” 職業女性的威脅——丈夫被別人奪去記者我看你們總以為專會打扮的女人是職業婦女的威脅，其實將來風气也許會變，一般人都會重視職業婦女，而專會打扮的女人也許反而不時髦了。 張愛玲可是男人的天性總不見得變得這樣快。蘇青我看到某刊物上有這樣的記載（當然我也并不一定認為可靠，但無論如何總是一种有趣的諷刺），說莫斯科有一次會議里討論到婦女的打扮問題，結果女的方面不主張打扮，男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次听到商店里有化妝品出售，雖經理論家大聲疾呼，叫女人們千万別輕自墮落。但女工們還是擁擠著去爭買，后來鬧到紅軍出來維持秩序才休。張愛玲有些女人本來是以愛為職業的。 蘇青她們是專家。普通的職業婦女恐怕競爭不過她們。 記者專們以“愛”為職業的女子恐怕只是少數人吧？張愛玲并不少。 蘇青正當的婦女很辛苦的工作，以愛為職業的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對于兼做社會工作的女人真是太吃虧了。還有賣淫的制度不取消，男人盡可獨身而解決性生活，結果會影響到女性方面的結婚問題。 張愛玲家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實也沒有什么不同。 蘇青做妓女真是最取巧的職業。猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財富。 記者如何可以消滅這制度呢？ 蘇青這是很困難的。 科學育儿法 記者蘇青女士在某一篇文章里曾說過科學育儿法，究竟什么是科學育儿法呢？ 蘇青我以為母親管小孩并不是完全沒有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實行科學管理，不給他吃。一般的母親沒有常識，就說我，從小她們就常給我吃豆酥糖，所以現在牙齒弄得很坏，假使能采用科學管理，就不會這樣。母親的感情 記者女人常說：男人都不可靠，你們以為怎樣？蘇青我并不存在什么偏見，只不過在一切都不可靠的現社會里，還是金錢和孩子著實一些。 記者這樣說，養孩子是女人比較好的投資？ 蘇青我并不覺得頂好，不過我們宁愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。 被屈抑的快活 記者蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等？蘇青假使女人在職業及經濟上与男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費用叫我會鈔，我就覺得很驕傲，可是同時也稍微有些悲哀，因為已經失去被保護的權利了。這并不是女人自己不爭气，而是因為男女有天然（生理的）不平等，應該以人為的制度讓她占便宜來補足，叫我請客，便有不當我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請人家客的。 張愛玲一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會看不起男人。其實用不著擔憂到這一點。如果男女的知識程度一樣高，如果是純正的而不是清教徒式的知識），女人在男人之前還是會有謙虛，因為那是女性的本質因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。 蘇青假如女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨怕做了女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢？張愛玲前兩天在報上看到關于菲律賓的一個島上，女權很高，因為一切事情都由女人來做，男人完全被養活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權我一點也不羡慕。蘇青我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執所做事情的輕重，男人會當海軍會造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務的女人，也同樣的出著勞力。不過這也得有保障才行，法律該有明文規定：男女的職業雖然不同，但是職業的地位是平等的。現在有人說：“管家就是職業”，可是普通職業可以解職，而女人這職業是終身的，倘若丈夫中途變心時，又該怎么辦呢？ 女人最怕“失嫁” 記者現在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結婚方式是怎樣的？ 蘇青目前結婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數是先經介紹，后交朋友然后再訂婚。記者本期《雜志》里有篇文章，叫《女大不嫁》，說到現在女性擇配困難，以前總是中學女生想嫁大學生，大學生想嫁留學生，現在戰事發生，沒有了留學生的來源，于是大學女生就難有對象，譬如一家做生意人家，要娶個大學畢業的女生做媳婦，總覺得不妥。 蘇青在十年前，革命空气濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現在是停滯退潮時候，以為娶個舊式老婆反而實惠，新式女子只能找個把來做做情人，所以知識女子更吃虧了。記者假使你有個妹妹，要你替她擇配，你會提出什么條件呢？ 蘇青女人以“失嫁”為最可怕。過時不嫁有起生理變態的危机。不過知識淺的還容易嫁人，知識高的一時找不到正式配偶，無可奈何的補救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個把情人來補救吧，總較做人家的正式的姨太太好，丈夫是宁缺勿濫，得到無价值的一個（整個），不如有价值的半個甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會對私生子應該承認他的地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前（希望僅限于目前）實際情形而論，男人也有他的困難，因為在習慣和人情上，不能犧牲他的第一個妻子（假定她是不能自立的，也無法改嫁的）。而知識婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權利。自然能夠絕對不侵占更好，不過現代男人多數早婚，而職業婦女常常遲嫁。這是過渡時代的無可奈何的辦法。原是不足為訓的，而且每人的結婚倘僅限一次實在太危險，因為年輕人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當（自以為停當）就結婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁几次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風化可傷也。 記者現在的婚姻制度恐怕不能說合理吧？离婚在事實上又很困難…… 蘇青离婚不成問題，至于小孩，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養。假如男的不出錢，不妨就帶他們去做“拖油瓶”，据說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的与孩子接触不多，實在沒有討厭他們的理由…… 張愛玲一半，男人也是為了面子關系。 蘇青但是慢慢儿就會好的。我總覺得孩子与女人關系來得密切，并未礙著男人什么事。而后母管養前妻子女便不行，因為他們是時時接触的，容易發生沖突。 張愛玲离婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。記者一夫一妻制到底是否合理？ 蘇青比較合理，但不能嚴格執行，其間應該有伸縮余地。譬如說，這次戰后我恐怕又要盛行多妻了（法律號不允許，亦不忍嚴禁）。原因倒不一定是戰死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆。將來無生活能力的女人必定求著去當人家姨太太，有生活力的女人只好非正式的向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志气，但希望有志气的女人們速速自去斷絕生殖机能吧。 記者在現社會，早婚還是相當流行的……張愛玲早婚我不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀再大些也不會增加她的才能見識的，而且也并不美，不過年青的時候也有她的一种新鮮可愛，那樣的女人還是赶早嫁了的好。因為年青，她有較多的机會适應環境，跟著她丈夫的生活情形而發展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動，沒有選擇的眼光，即使當時兩個人是非常相配的，男的以后繼續發展，女的卻停滯了，漸漸就有距离隔膜。而且年青人很少能夠經濟獨立，早婚，妻子一定是由父母贍養，養成依賴的心理，于將來的前途有礙。 大家庭与小家庭 記者關于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好？ 蘇青小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同居，岳母与女婿，一定相處得很好，而婆婆和媳婦因為婆婆感到做母親的太凄涼，所以會嫉妒媳婦的。 張愛玲這方法真好。我從沒有想到，可是听了實在感到好。 記者倘使老夫婦只養几個男孩子不是太寂寞了么？蘇青這當然也要看情況來決定。 同居問題 蘇青還有，夫妻有同居的義務一條，我認為不妨自由些，想起這樣長時期的同居生活，實在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要時只可向對方提出要求，倒不必因法律規定是義務而要求強制執行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個人在婚便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因為一回想到從前住在籠里的生活也就有些怕起來了。再有社會的輿論不要對男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠什么給眾人也。 記者男女結了婚的人省，還是未結婚的省呢？張愛玲從前英文有句話說“Two canlive as cheaply as one”１從前是結婚比較省錢，現在似乎情形兩樣了。獨身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪，結了婚的人，就有許多不能夠避免的應酬。 誰是標准丈夫 記者依照女人的見解，標准丈夫的條件怎樣？蘇青第一，本性忠厚，第二，學識財產不在女的之下，能高一等更好。第三，体格強壯，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應比女方大五歲至十歲。 張愛玲常常听見人家說要嫁怎樣的一個人，可是后來嫁到的，從來沒有一個是像她的理想，或是与理想相近的。看她們有些也很滿意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當然全是在情理之中，任何女人都听得進去的。不過我一直想著，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，身人應當有經驗一點。記者今天真是“暢聆高論”了，這次對談就到這里結束吧，真是謝謝你們兩位！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||