| 后一頁 前一頁 回目錄 |
早上，那同事起來摸煥之的前額，是燙手的高度的熱。他連聲叫喚“給我喝水”，喝了兩滿杯還是喊嘴里干。腹部鼓鼓的，時時作響；起來了好几回，希望大便，卻閉結著排泄不出來。神色見得很困頓；咻咻地，張著嘴盡是喘气。這分明是大病的排場，那同事就替他去請醫生。 下午醫生來了。做了應有的一切手續，醫生冷峻地宣告說：“大概是腸窒扶斯，明天熱度還要高呢。”寫好藥方便匆匆去了。 腸窒扶斯！煥之在半昏沉中听到這個名詞，猶如半空中打下個霹靂；他仿佛看見墨黑的死神已經站在前面了。對于自己的死亡，近十年來他沒有想到過，即使恐怖占領了大地的最近時期，他也不相信自己會遇到什么危險；有如生活在大陸上的人，不去想那大陸的邊緣是怎么樣的。此刻，卻已經臨到沿海的危崖，掉下去就是神秘莫測的大海。他夢囈似地說：“腸窒扶斯！我就要結果在腸窒扶斯吧？三十五不到的年紀，一點儿事業沒成功，這就可以死么？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮動的感情，不中用，完全不中用！一個個希望抓到手里，一個個失掉了，再活三十年，還不是那樣？同我一樣的人，當然也沒有一個中用！成功，是不配我們受領的獎品；將來自有与我們全然兩樣的人，讓他們去受領吧！啊，你腸窒扶斯！” 他牽腸挂肚地怀念著佩璋；又好像她就在這里，但是只見個背影，絕不回過頭來。 “啊，佩璋！我了解你，原諒你！回過頭來呀，我要看看你當年烏亮亮的一對眼瞳！為什么還不回過來呢？我离開了你，你寂寞得苦；現在，我在你身邊了！盤儿功課好，我喜歡他。但是尤其要緊的是精神好，能力好。要剛強！要深至！莫像我，我不行，完全不行！母親呀，你老了，笑笑吧，莫皺緊了眉頭。為了你的可怜的儿子，你就笑笑吧！啊，你腸窒扶斯！” 那同事在旁邊听他一半清楚一半模糊的話，實在有點儿窘，而且怕，只好推動他說，想寫封快信到他家里去，請他夫人出來擔任看護，比較周妥得多。他仿佛要坐起來的樣子，急急駁正說：“快信太慢，在這個時期，尤其慢。你替我打個電報吧，叫她今天就來！” 那同事暗地搖搖頭，他那鎮上哪里通電報，足見他昏迷得厲害了。且不管他，便寫了封信出去投寄快郵。又知道他的妻兄住在英租界的某旅館里，順便也去通知了一聲。 下一天上午十點光景，樹伯來了。他走近病人床前呼喚：“煥之，煥之，你病了么？我來了。” “你？你是誰？”煥之抬起上眼皮，似乎很沉重，瞪著眼睛說。“喔，你是樂山。你來得好极了，我們一同去開會。” 那同事悄然向樹伯說：“你看，病到這樣地步了！昨夜吃下的藥不見效，熱度像醫生所說，比昨天更高了。”他又想喚醒煥之，說，“喂，是你令親金樹伯金先生來了！” “啊？你說有命運這個東西么？”又是全不接榫的囈語。 “唉。”樹伯焦心地歎著气，兩個手指頭在架著金絲邊眼鏡的鼻梁部分盡是摩擦，像要摩平那些皺紋似的。“今天還是請昨天那個醫生吧。”他說著，環視室內。真是很可怜的一間屋子：兩個床舖，一橫一豎擺著，便占去了全面積的三分之一。沿窗一張方桌子，兩個粗制的圓凳子。桌面亂堆著書籍、報紙、筆、硯、板刷、熱水瓶之類，几乎沒有空處，各樣東西上都布著一層煤灰和塵沙。沿窗左角，孤零零地擺個便桶。右角呢，一個白皮箱，上面馱著一個柳條箱，紅皮帶歪斜地解開著。此外再沒有別的東西。樹伯看著，頗感覺凄涼；在這樣的環境中生病，就不是重病也得遲几天痊愈。他又想煥之本不該离開了家庭和鄉間的學校來到上海，如果境況能好點儿，自然向好的方面遷調，現在卻弄成失業飄零，那遠不如安分地守在鄉間好了。而況這個病是著名的惡症，看它來勢又并不輕，說不定會發生變故；那更不堪設想了，老母，弱妻，幼子，家里空無所有，怎么得了！他不禁起了親情以外的難以排遣的憂慮。 醫生重行診察過后，炫能地說：“不是我昨天說的么？今天熱度又升高半度了。明天還要升高呢。” “不至于發生變故吧？”樹伯輕聲問，神色惶急，失掉了他平時閒适的風度。 “現在還說不定，要一禮拜才有數。先生，是腸窒扶斯呢！最好能与旁人隔絕，否則或者要傳染開來。”醫生說了職務上照例的話，又開了藥方自去。 樹伯遷延到夜間八點鐘，向那同事表示歉意，說：“租界的鐵門關得早，現在只好回去，明天再來。留先生獨個儿陪著病人，真是說不盡地抱歉，也說不盡地感激！好在舍妹那邊既然有快信去，后天總可以到來。那就有她照顧一切了。” “有我在這里，先生放心回去。傳染的話，雖然有這個道理，但我是不怕的。”那同事想到兩年來的友誼以及最近時期的相依飄零，涌起一种俠義的心情，故而負責地這樣說。 “難得，難得！”樹伯好像做了坏事似的，頭也不回，便跑下黑暗的扶梯。 煥之是完全昏迷了，囈語漸稀，只作悶得透不過气來似的呻吟。臉异樣地紅；眼睛閉起；嘴唇干到發黑，時時翕張著。身体常想牽動，然而力气衰弱，有牽動之勢而牽動不來，蓋在身上的一條棉被竟少有皺痕。 但是他看見了許多景象，這些景象好像出現在空空的舞台上，又好像出現在深秋時候布滿了灰色云層的天空中，沒有裝飾意味的背景，也沒有像戲劇那樣的把故事貫穿起來的線索。 他看見許多小臉相，奸詐，浮滑，粗暴，完全是小流氓的模型。倏地轉動了，轉得非常快。被圍在中心的是個可怜的蒼蠅。看那蒼蠅的面目，原來是他自己。再看那些急急轉動馬上要把蒼蠅擒住的，原來是一群蜘蛛。 他看見一群小仙人，穿著彩色的舞衣，正像學校游藝會中時常見到的。他們愛嬌，活潑，敏慧，沒有一處不可愛。他們飛升了，升到月亮旁邊，隨手摘取晶瑩的葡萄來吃。那葡萄就是星星。再看小仙人們的面目，是蔣華、蔣自華、蔣宜華等等，個個可以叫出他們的姓名。 他看見一個穿著青布衫露著胸的人物，非常面善，但記不清他是誰。他舉起鐵椎，打一塊燒紅的鐵，火花四飛，紅光照亮他的臉，美妙庄嚴。一會儿他放下鐵椎仰天大笑，嘴里唱著歌，仿佛是“我們的……我們的……”忽然射來一道電光，就見電影的字幕似地現出几個字：“有屈你，這時候沒有你的份！”天坍山崩似的大災禍跟著降臨，塵沙迷目，巨石擊撞，毒火亂飛。經過很久很久的時候，眼前才覺清楚些儿。那露胸的人物被壓在亂石底下，像一堆燒殘的枯炭；白煙裊裊處，是還沒燒完的他那件青布衫的一角。 他看見頭顱的跳舞。從每個頭顱的頸際流下紅血，成為通紅的舞衣。還有飾物呢，環繞著頸際的，糾纏在眉間耳邊的，是肚腸。跳舞的似乎越聚越多了，再沒有回旋進退的余地；舞衣聯成洶涌的紅海，無數頭顱就在紅波上面浮動。不知道怎么一來，紅海沒有了，頭顱沒有了，眼前一片黑。 他看見母親，佩璋，蔣冰如，王樂山，徐佑甫，陸三复，金樹伯，劉慰亭，他們在開個慶祝宴，王樂山是其中被慶祝者。好像是宴罷余興的樣子，樂山起來表演一套小玩意儿。他解開衣服似地拉開自己的胸膛，取出一顆心來，讓大家傳觀。大家看時，是鮮紅的活躍的一顆心；試把它敲一敲，卻比鋼鐵還要剛強。他又摘下自己的頭顱，滿不在乎地拋出去。接著他的動作更离奇了，他把自己的身体撕碎，分給每人一份，分下來剛好，不多也不少。受領他的贈品的都感服贊歎，像面對著圣靈。 他看見個女子，全身赤裸，手足都被捆住。旁邊一個青年正在解他的漂亮西裝。他的臉抬起來時，比最丑惡的春畫里的男子還要丑惡。 他看見一盞走馬燈，比平常的大得多，剪紙的各色人物有真人一般大，燈額上題著兩個大字，“循環”，轉動的風輪上也有兩個大字，“命運”。 他看見佩璋站在洒著急雨的馬路中間。群眾圍繞著她，靜候她的號令。她的截短的頭發濕透了，盡滴水，青衫黑裙亮亮地反射著水光。她喊出她的號令，同時高舉兩臂，仰首向天，像個勇武的女神。 他看見無盡的長路上站著個孩子，是盤儿。那邊一個人手執著旗子跑來，神色非常困疲，細看是自己。盤儿已作預備出發的姿勢，蹲著身，左手點地，右手反伸在后面，等接旗子。待旗子一到手，他就像离弦的箭一樣發腳，絕不回顧因困疲而倒下來的父親。不多一會儿，他的小身軀只像一點黑點儿了。在無盡的長路上，他前進，他飛跑…… 佩璋獨自赶到上海，沒有送著煥之的死，煥之在這天上午就絕了气。她的悲痛自不待說。由樹伯主持，又有那個同事幫助料理，成了個簡單凄涼的殯殮。樹伯看傷心的妹妹決不宜獨自攜柩回去，便決定帶了夫人伴行，好在時勢的激浪已經過去，就此回到家鄉去住，也不見得會遇到什么可怕事情了。 設奠的一天，蔣冰如來吊，對于淚痕狼藉的佩璋和驟然像加了十年年紀的老太太，說了從衷心里發出的勸慰話。佩璋雖然哀哭，但并不昏沉，她的心頭萌生著長征戰士整裝待發的勇气，她對冰如說：“盤儿快十歲了，無妨离開我。我要出去做點儿事；為自己，為社會，為家庭，我都應該做點儿事。我覺悟以前的不對，一生下孩子就躲在家里。但是追悔也無益。好在我的生命還在，就此開頭還不遲。前年煥之說要往外面飛翔，我此刻就燃燒著与他同樣的心情！” 老太太的淚泉差不多枯竭了，凄然的老眼疑惑地望著媳婦。盤儿也想著父親流淚，又想象不出母親要到哪里去，他的身体軟軟地貼在母親膝上。 在旁的樹伯當然不相信她的話，他始終以為女子只配看家；但從另外一方面著想，覺得也不必特別提出反對的意見。 冰如歎了口气，意思是她到底是躲在家里的少奶奶，不知道世路艱難，丈夫死了，便想獨力承當丈夫的負擔。但是在原則上，他是贊成她的。他對她點頭說：“好的呀！如有机會，當然不妨出去做點儿事。” “一個人總得有點儿事做才過得去，”這時候他說到他自己了。那一班同他為難的青年，現在固然不知奔竄到哪里去了，但与青年們同伙的蔣士鏢獨能站定腳跟，而且居然成為全鎮的中心；在蔣士鏢，似乎不再有同他為難的意思，然而他總覺得這個世居的鄉鎮于他不合适。什么校長呀，鄉董呀，會長呀，從前想起來都是津津有味的，現在卻連想都不愿意想起。可是，悠長的歲月，未盡的生命，就在家里袖著雙手消磨過去么？向來不曾閒過的他，無論如何忍不住那可怕的寂寞。于是在茫茫的未來生涯中，他開辟出一條新的道路。他看看佩璋又看看樹伯說：“沒有事做，那死樣的寂寞真受不住。我決定在南村起房子。那地方風景好，又是空地，一切規划可以稱心。房子要朴而不陋，風雅宜人。自己住家以外，還可以分給投契的親友。這就約略成個‘新村’。中間要有一個會場，只要一個大茅亭就行。每隔几天我在里邊開一回講，招集四近的人來听。別的都不講，單講衛生的道理，治家的道理。世界無論變到怎么樣，身体總得保衛，家事總得治理。人家听了我的，多少有點儿好處。而且，大概不會有人來禁止我的。” 他望著煥之的靈座，又說：“煥之若在，他一定不贊同我的計划，他要說這是退縮的思想。但在我，眼前唯有這一條新的道路了！” 1928年11月15日寫畢 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||