| 后一頁 前一頁 回目錄 |
十几天后的一個晚上，煥之獨個儿坐在一條不很熱鬧的街上的一家小酒店里。酒是喝過七八碗了，桌面上豆殼熏魚骨之類積了一大堆，他還是叫伙計燙酒。半身的影子映在灰塵封滿的牆壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。這樣的生活，十几年前他當教員當得不樂意時是過過的，以后就從不曾獨個儿上酒店；現在，他回到十几年前來了！ 這几天里的經歷，他覺得太變幻了，太不可思議了。仿佛漫天張挂著一幅無形的宣告書，上面寫著：“人是比獸類更為獸性的東西！一切的美名佳號都是騙騙你們傻子的！你們要推進歷史的輪子么？——多荒唐的夢想！殘暴，愚妄，卑鄙，妥協，這些才是世間真正的主宰！”他從這地方抬起頭來看，是這么几句，換個地方再抬起頭來看，還是這么几句；看得長久點儿，那無形的宣告書就會像大梟鳥似地張開翅膀扑下來，直壓到他頭頂上，使他眼前完全漆黑，同時似乎听見帶笑帶諷的魔鬼的呼號，“死！死！死！” 認為圣詩一般的，他時時歌頌著的那句“咱們一伙儿”，他想，還不是等于狗屁！既然是一伙儿，怎么會分成兩批，一批舉著槍，架著炮，如臨大敵，一批卻挺著身軀，作他們同伙的槍靶？他忘不了橫七豎八躺在街上、后來甚至于用大車裝運的那些尸首，其中几個溢出腦漿，露出肚腸的，尤其离不開眼前，看到什么地方，總見那几個可怕又可怜的形相好似畫幅里的主要題材，而什么地方就是用來襯托的背景。 自從那晚同歸敘談，捏住樂山的手掌作別以后，他再不曾會見過樂山。他無論如何料不到，那回分別乃是最后的訣別！消息傳來，樂山是被裝在盛米的麻布袋里，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什么河里的。他听到這個消息，要勉強表現剛強也辦不到了，竟然發聲而號。他痛苦地回想樂山那預言似的關于頭顱的話。又自為寬解地想，樂山對于這一死，大概不以為冤苦吧。樂山把個己的生命看得很輕，被亂刀刺死与被病菌害死，在他沒有多大分別。自身不以為冤苦的死，后死者似乎也可以少解悲怀吧。但是，這個有石頭一般精神的樂山，他早認為尋常交誼以上的唯一的朋友；這樣的朋友的死別，到底不是隨便找點儿勉強的理由，就可以消解悲怀的。他無時不想哭，心頭沸騰著火樣的恨，手心常常捏緊，仿佛還感到樂山的手掌的熱！ 密司殷是被拘起來了，他听到她很吃點儿苦，是刑罰以外的侮辱，是獸性的人對于女性的殘酷的玩弄！但正因為她是女性，還沒被裝入麻布袋投到河里；有好几個人垂涎她的美艷的丰姿，她的生命就在他們的均勢之下保留下來。他痛心地仇恨那班人，他們不為人類顧全面子，務欲表現徹底的惡，豈僅是密司殷一個人的罪人呢！ 此外他又看到間隙与私仇正像燎原的火，這里那里都在蔓延開來，誰碰到它就是死亡。人生如露如電的渴語，到處可以找到證明的事實；朝游市厘夕登鬼錄的記載，占滿了日報的篇幅。恐怖像日暮的烏鴉，展開了烏黑的翅膀，橫空而飛，越聚越多，几乎成為布滿空際的云層。哪一天才會消散呢？其期遙遙，也許宇宙將永遠屬于它！ 他自然是無所事事了；鄉村師范計划的草稿紙藏在衣袋里，漸漸磨損，終于扔在抽斗角里。以無所事事之身，卻給憤恨呀，仇怨呀，悲傷呀，恐怖呀，各色各樣的燃料煎熬著，這种生活真是他有生以來未曾經歷的新境界。种种心情輪替地涌上心頭，只有失望還沒輪到。他未嘗不這樣想，“完了，什么事情都完了！”但是他立刻就想到，在訣別唯一的朋友樂山的那個晚上，曾經堅定地立誓似地對他說“我沒有失望！”樂山听了這句話离開了人世，自己忍心欺騙他么？于是竭力把“什么事情都完了”這個意念撇開。同時記起樂山前些時說的現在還正是開始的話，好像又是個不該失望的理由。然而今后的希望到底在什么地方呢，他完全茫然。前途是一片濃重的云霧，誰知道往前走會碰到什么！ 這惟有皈依酒了。酒，歡快的人喝了更增歡快，尋常的人喝了得到消遣，而煩悶的人喝了，也可以接近安慰和興奮的道路。不等到天黑，就往這家小酒店跑，在壁角里的座頭坐下，一聲不響喝他的悶酒：他這樣消遣，一連有四五天了。 鄰座是四個小商人模樣的人物，也已經喝了不少酒，興致卻正勃勃，“五啊！”“對啊！”在那里猜拳。忘形的笑浮在每個人的紅臉上，一揮手，一顧盼，姿勢都像舞台上的角色。后來他們改換題目，矜夸地，肉麻地，談到法租界的春婦。一個卷著舌頭大聲說：“好一身白肉，粉嫩，而且香！”其余三個便哄然接應：“我們去嘗嘗！去嘗嘗！” 煥之憎厭地瞪了他們一眼，對著酒杯咕嚕說：“你們這班蠢然無知的東西！這樣的局面，你們還是嘻嘻哈哈的，不知道動動天君！難道要等刀架在脖子上，火燒到皮膚上，才肯睜開你們的醉眼么？” “嗤！”他失笑了。酒力在身体里起作用，還沒到完全麻醉的程度，這時候的神經特別敏感，他忽然批判到自己，依舊對著酒杯咕嚕說：“我同他們兩樣的地方在哪里？他們來這里喝酒，我也來這里喝酒；他們不動天君，我雖動也動不出個所以然；所不同者，他們嘻嘻哈哈，我卻默默不響罷了。如果他們回過來責問我，我沒有話可以回答。” 他喝了一口酒之后，又覺得這樣的想頭類乎庄子那套浮滑的話，怎么會鑽進自己的腦子里來的。這几天來差不多讀熟了的日本文評家片上伸氏的几句話，這時候就像電流一般通過他的意識界： 現在世界人類都站在大的經驗面前。面前或許就橫著破坏和失敗。而且那破坏和失敗的痛苦之大，也許竟是我們的祖先也不曾經受過的那樣大。但是我們所擔心的卻不在這痛苦，而在受了這大痛苦還是真心求真理的心，在我們的內心里怎樣地燃燒著。 這是片上伸氏來到中國時在北京的演講辭，當時登在報上，煥之把它節錄在筆記簿里。最近檢出來看，這一小節勖勵的話仿佛就是對他說的，因此他念著它，把它消化在肚里。 痛苦不是我們所擔心的，惟具有大勇的人才彀得上這一句。我要剛強，我要實做這一句！憤恨，仇怨，悲傷，恐怖，你們都是鬼，你們再不要用你們的魔法來圍困我，纏扰我，我對你們將全不擔心，你們雖有魔法也是徒然！ 他把半杯殘酒用力潑在地上，好像這殘酒就是他所不屑擔心的魔鬼。隨著又斟滿了一杯，高高一舉，好像与別人同飲祝杯似的，然后咽嘟咽嘟一口气喝干了，喃喃自念： “真心求真理的心，在我的內心里，是比以前更旺地燃燒著！你是江河一樣浩蕩的水也好，你是漫沒全世界的洪水也好，總之滅不了我內心里燃燒著的東西！”他笑了，近乎浮腫的紅臉上現出孩子一般純真的神采，好像一點儿不曾嘗過變幻的世味似的。 但當放下空杯的時候，他臉上純真的神采立刻消隱了；他感到一陣突然的襲擊，空杯里有個人臉，陰郁地含著冷笑，那是樂山！于是思念像一群小蛇似地往四處亂鑽，想到樂山少年時代的情形，想到樂山近几年來的思想，想到樂山的每一句話，想到樂山的第二期肺病；“他那短小精悍的身体，誰都以為是結核菌的俘虜了，哪知竟斷送于亂刀！刀從這邊刺進去，那邊刺進去，紅血像橡樹膠一樣流出來，那麻布袋該染得通紅了吧？他的身体又成個什么樣子？當他透最后一口气的時候，他轉的是什么念頭？”仿佛胸膈間有一件東西盡往上涌，要把胸膛喉嚨漲破似的，他的眼光便移到灰塵滿封的牆上。啊！牆上有圖畫，橫七豎八的尸体，死白的腦漿膠粘著殷紅的血汁，斷了的腸子拌和著街上的灰沙，各個尸体的口腔都大張著，像在作沉默的永久的呼號。他恐怖地閉上眼睛，想“他們在呼號些什么？”卻禁不住“哇——”的一聲哭出來了。哭開了頭反而什么都不想，只覺得現在這境界就是最合适最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的盡頭，那最好。他猝倒似地靠身在牆上，眼淚陸續地淌，倒垂下來的蓬亂的頭發完全掩沒了眉額，哭聲是質直的長號。 “怎么，哭起來了？”四個小商人模樣的人物正戴起帽子要走，預備去嘗法租界的“好一身白肉”，听到哭聲，一齊住了腳回頭看。 “酒裝在壇子里是好好的，裝到肚子里就作怪了。本來，不會吃酒裝什么腔，吃什么酒！”就是那個標榜“好一身白肉”的這么說，現在他的聲音更模糊了，但他自以為說得极有風趣，接著便哈哈地笑。 “想來是他的姘頭丟了他了。”一個瘦臉的看煥之三十多的年紀，面目也還端正，衣著又并不襤褸，以為除了被姘頭拋棄，決不至于傷心到酒醉號哭；他也非常滿意自己的猜測，說罷，狂吸手中只剩小半截的卷煙。 “姘頭丟了你，再去姘一個就是。伏在壁角里哭，豈不成個沒出息的小弟弟？”第三個這樣勸慰，但并不走近煥之，只望著他帶玩笑地說。 這些話，煥之絲毫沒有听見；他忘卻了一切，他消融在自己的哭聲里。 伙計走過來，并不惊异地自語：“唔，這位先生吃醉了。”又向四個也已吃到可以啼哭的程度的顧客說：“他今天多吃了兩三碗，醉了。前几天沒多吃，都是好好的。” “我原說，酒裝在壇子里是好好的，為什么不把多吃的兩三碗留在壇子里呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的鐵門快要關了。” 四個人便搖晃著由酒精主宰的身体下樓而去。 “先生，醒醒吧！喂，先生！”伙計推動煥之的身軀。 “你告訴我，什么時候會見到光明？”這完全出于下意識，說了還是哭。 “現在快九點了，”伙計以為他問的是時刻，“應該回去了。這几天夜里，早點儿回去睡覺為妙。” “你說是不是有命運這個東西？” “算命么？”伙計皺了皺眉頭，但是他有的是招呼醉人的經驗，使用大人哄小孩的聲調說，“有的，有的，城隍廟里多得很，都挂起招牌，你要請教哪一個由你挑。要現在就去么？那末，醒醒吧！” “有的么？你說有的么？哇——哇——我也相信有的。它高興時，突然向你襲擊，就叫你從高高的九天掉到十八層地獄！” “你說什么？我不明白，”伙計不免感到煩惱，更重地推動他。 “我要脫离它的掌握，我要依舊超升起來，能不能呢？能不能呢？” 伙計見他醉到這樣，知道非用點儿力气不能叫他醒過來了；便抱起他的身軀，讓他离開座椅，四無依傍地站著。 他的雙腳支持著全身的重量，同時感覺身軀一挺，他才回复了意識，雖然頭腦里是昏騰得厲害。他的眼睛開始有著落地看四周圍，從淚光中辨清楚這是酒店，于是記起號哭以前的一切來了。長號便轉成間歇的嗚咽，這是余勢了，猶如從大雨到不雨，中間總得經過殘點滴搭的一個階段。 “先生，回去吧，如果懶得走，我給你去雇輛車，”伙計親切地說。 “不，哪里！我能走回去，不用車。”他的手抖抖地掏出一把小銀元付酒錢。 在街上是腳不點地地飛跑，身軀搖晃异常，可是沒有跌倒。也沒有走錯路，徑進寓所，摸到自己的床舖倒頭便睡。女子中學是消滅了，像被大浪潮沖去的海邊的小草一樣；因而他与一個同事祖住人家的一間樓面，作為暫時的寓所。那同事看他回來，聞到触鼻欲嘔的一陣酒气。 半夜里他醒來，口舌非常干燥，像長了一層硬殼；頭里劇痛，說不來怎么個痛法；身体徹骨地冷，蓋著一條棉被好像沒有蓋什么；四肢都發竣，這樣屈，那樣伸，總是不舒服。同事听見他轉側，問他為什么睡不著。他顫聲回答：“我病了！” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||