| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我的學習 過去只從歷史認識政治二字的意義，政治和統治在我意識中即二而一，不過是少數又少數人，憑著种种關系的權力獨占。專制霸道，殘忍私心是它的特征。寄身于其間經營活動的第一手人物，則多不折不扣的官僚。依附強權，諂上騙下，以利相合，以勢相傾是它的特征。辛亥革命后十余年的政局變動，更說明這個上層机构，實在已腐朽不堪。我二十 歲以前所理會的政治，不過是一种使人恐怖、厭惡，而又對之無可奈何的現實存在。我的空洞的社會理想，即生長于這种環境背景中。 為學習文學和文化，自以為工作宜屬于思想領域而非政治領域，所以對當時政治現狀絕望，但屬于社會科學范疇內的社會思想學說，卻因零散閱讀，從那些作品中，感印到一 种洋溢的哲思和詩情。明白一切社會思想著作之所以引人入胜，使世界上千千万万讀者，能從作品中得到熱情的鼓舞，實由于這類作品，也是科學也是詩。不斷擴大深入到世界上优秀思想家、藝術家、組織家，以及万万千千素朴誠實年青生命中，作成万千种不同的發展，人類關系才因之完全重造，改變了世界面貌，形成人類進步史奇跡。但是唯心論和唯物論，科學和玄學，當時卻無選擇的陸續侵入我觀念意識中，因此對我的影響，也就混亂而無章次。 這個思想發展，和更長遠一些的生活背景有關連。我生長于湖南鳳凰縣，地方在湖南原屬湘西邊遠落后縣份。地方多外來商人屯丁和苗民混合居住，由習慣上的歧視和輕視，歷來都一例被省中人叫作“鎮筸苗子”。滿清政府為壓迫這個區域的人民，土地早全部收歸官有，小小縣城即駐防有一個總兵一個兵備道。辛亥革命人民起義失敗，城區四郊殺人到數千，犧牲的大部是苗人。由辛亥到五四，在分解中的封建政治，軍閥割据火并，是這個時期的社會特征，影響到湘西也是一樣。大小軍人土匪的反复砍殺，貪官污吏惡鄉保橫征暴斂，鴉片煙普遍种，普遍吸，上貨時多五百石八百石向下運。 我其時在一個地方部隊中作小職員，記得僅僅一個書記處，就有二十來盞煙燈日夜不息！我原出身于破產地主舊軍人家庭子弟，從這种可怕環境背景中長大，階級本質宜有向上爬意識，生活教育卻使我向下看。我若承認社會現實是對的，即必然變成其中一分子，想方設法騎在人民頭上，用同樣不公不義方式爭取權力和財富，再用鴉片煙，毒害自己。我由于否定這個現實，五四運動的微波余浪，把我推送到了北京城。 北來的目的是習文學和文化，最先具体接触到的，卻又是鮮明著目的政治。即舊軍閥總崩潰前夕，皖、直、奉、豫、晉以地方為單位的北方軍閥，正用人民作賭注，進行瘋狂內戰，走馬燈一般此來彼去。另一群來自國內各省，代表地主、豪紳、官僚、流氓、買辦利益的八百國會議員，即寄附于這個政治現實情形下，分成若干小派系，縱橫离合，爭吵打鬧。國內因內戰十年，剝削加深，國家財富多轉到帝國主義者軍火商人手中，成為炮灰。人民卻窮困万狀，無以為生。即在北京各大學教書的，每月也還得不到應得薪金十分一二。一個統治階級最上層，卻終日在討坤角，慶大壽，辦盂蘭盆會一 類事情上努力用心。這個現象加深了我對政治二字的厭惡，也妨礙了我后來對政治更深一層的理解。 當時新知識思想領導方面，從五四起，對傳統采取的態度，雖同為否定，卻已見出了分歧。一部分因蘇聯十月革命成功得到啟示，深信中國社會也得全盤打翻，方有個轉机的，即強調階級斗爭為革命基本形式，陳獨秀李大釗是代表。一 部分以為社會革命不夠條件，走資本主義民主路線為較有希望的，即提倡學術救國，也還是极力主張打孔家店，卻避開了階級革命的迎面斗爭不提。胡适之吳稚暉是代表。前者最先即組織了學生和工農，特別是鐵路、礦山、海員、紗厂工人。后者卻在學校教育界扎根，并和民族工商業資本家發生聯系，再進而右轉，一部分即成為近二十年舊政治官場中上層文化點綴物，一部分又因之在學校中成為超政治的學者。我到北京時，左右思想陣容分化已明确。英美系學者正在討論科學玄學，為一堆抽象名詞糾纏得极熱鬧。得到一种印象，即這些學者名流對明日社會，怕做不了什么事。當時文學翻譯介紹占了國內出版物主要地位，因之十九世紀一些有世界性的文學作家，在他們的時代環境中，如何通過了長時期辛苦勤勞，和傳統政治勢力及宗教迷信作反抗斗爭，把工作推進，与十九世紀及二十世紀初期的世界文化史、社會思想發展史，發生緊密聯系的情形，中國年青人不免心向往之。我是千百青年之一，既深信國家真實進步，是切實有用知識代替專橫霸道權力，理性代替迷信，自然更容易得到啟發，深信通過文學，注入社會重造觀念于讀者，是一個必然有效方式。但是，新的方面雖气勢壯大，實在成就還不多。想用新文學打倒禮拜六派，打倒讀經复古及香艷詩派，十分容易。想用它來作新的經典，瓦解舊社會上層組織全部，事情就并不簡單。 我個人當時認識，則以為凡事既近于創始，前路實攸遠，必須有人不太注意近功小利，來作長途跋涉。工作有些困難，得戰胜困難。不可免要犧牲，或毀于傳統勢力的迫害，或由于其他矛盾，持旗引路的反而成為后來隊伍的墊腳石。總之，這工作得要人心地比較單純，充滿熱情和耐性，來努力個二三 十年。且要有許多人，各帶著殉道者精神，披荊斬棘開發工作中各种不同的道路。人人說時代如一道偉大洪流，求有以自見即偉大，我卻意識到人在其間實在渺小之至。正因為理解到個人的渺小，和工作可能達到的限度，就用一個充滿悲劇性的工作態度，工作下來了。這態度就是用筆學習，試驗，再學習，再試驗。 我弄的原是短篇小說，也即是在文學中最不容易見好，五 四以來卻又最引起讀者注意的一种工作。這工作特點，即任何抽象理論都無助于實踐。五四以來人喜說人生如戰爭，照我理解到的說來，這才真是一种長時期的戰爭！一面得戰胜自己文化落后的弱點，一面還得戰胜環境。每到工作陷于完全絕望中時，就用文學史上的古人遭遇來安慰自己。以為古今相去不多遠，德不孤，必有鄰，凡事沉默接受為合理。但如此一來，對于必需聯系政治和社會的群的關系，自然都逐漸的越來越隔离了。由于缺少對政治和文學聯系有深一層認識，我的階級立場自始即是模糊的。我的工作的積累，于是成了偽自由主義者群一個裝璜工具，點綴著舊民主自由要求二十年。而我也即在這個位置上胡寫了二十年。大革命，九 一八，……社會新舊斗爭一系列的發展，我都一一見到，越來越复雜尖銳，我卻儼然游离于糾紛以外。生活依存于偽自由主義者群，思想情感反映于工作中卻孤立而偏左。 一面是社會接触面不出同事和同學，一面是讀書范圍越雜亂。寫作精力正旺盛，而新出版業方興起，讀者群展開到了學校以外的現代企業中，工作受刺激和鼓勵，我成了一個寫短篇的熱鬧人。二十年來大部分作品多產生于這個時間內。 一部分作品，雖比較具進步性，另一部分作品，卻充分反映出一個游离知識分子的弱點，文字華靡而思想混亂，有風格而少生命。大部分是無助于人民革命，對年青人前進意志，更容易形成麻痹和毒害效果的。特別是用佛經故事改造的一些故事，見出是我的雜學的混合物。佛教的虛無主義，幻异情感，和文選諸子學等等的雜糅混合，再發展即成為后來的七 色魘等极端病態的、邪僻的、不健康的格式。而促成這個發展的，還顯然有佛洛依德、喬依司等等作品支离破碎的反映。 政治斗爭時有張弛，而文學斗爭上隨之時而飆舉云起，時而灰飛煙滅。兩种斗爭在曲折發展中又都不免聯合复分化，令人把握不定。我的孤立由此更易成為個人工作的藉口，主觀上且認是唯一進步必由之路。浸透一种感傷的心情，把歷史上一些作者比擬為太空諸星，以為各有照耀，各有千秋，還依然是一個整体。古今人雖相去千年万里，恰如万壑爭流，彼此終必到達人類進步的大海。因此雖活到二十世紀波瀾壯闊斗爭激烈的中國社會，思想意識不免停頓在十九世紀末的文學作家寫作意識領域中。政治斗爭的复雜和劇烈，使得大多數在學校里本來熱心政治的知識分子，亦多游离于政治以外，超政治或不關心政治，實非本來，事實只是對火辣現實害怕与逃避。我就是其中之一，卻于文字中還推廣了這個游离意見，以為清明而客觀。然而社會正是兩面逐漸分明，不容許有旁觀者的時候。我頭腦本已不宜繼續工作，情形卻欲罷不能。加之生活上的几回挫敗，工作上的兩難見好，更嚴重還是一回傷寒，一回心髒衰弱，体力上的机能衰退，因之思想情緒即逐漸轉入一种病態，頭腦的木然低能和亢奮激情，交替而來。生活本极端枯寂，反映到文字反而分外狂熱。生活本退縮到一個极端狹小書房一角，思想又放縱恣肆，空闊無際。國內時正有千万人為國家生存保衛而掙扎流血，即在我鄉村附近，也可見到一群群壯丁，骨瘦如柴，倒斃于公路旁，無人過問。我卻寫了些夸侈荒誕的戀愛小說。抗戰結束复員前后，國內万千人都在為一個新社會原則，有所憧憬，和蔣記舊政治各方面作各式各樣的斗爭，且團結成一道戰線，有所行動，与人民革命的解放戰聯系配合。我還只是坐在一個二丈見方斗室中，做我對于社會國家的白日夢。一种完全脫离現實的觀念拼合，作品表面上為對于和平的渴望，事實上只不過是舊社會崩潰前夕，知識分子內怯外驕的彷徨無主處，充分反映到字里行間中。思想混亂情感亦有所滯塞，也說明一點事實，即在這個偉大社會、偉大民族、全面解放的前夕，大部分舊知識分子，精神上無所适從，思想情緒陷于紛亂矛盾，在分解蛻化過程中的意識形態有個相通處。 北京城是和平解放的。對歷史對新中國都极重要。我卻在自己作成的思想戰爭中病倒下來了。記得二十年前寫過一 本小小自傳，提起三十年前初到北京，在旅客簿上寫上了自己名字時，末尾說，從此就來學一課永遠學不盡的人生了。這句話不意用到二十年后的當前，還十分正确而有意義。我在學習。先學習肯定自己得回自己，再否定自己。 向現實學習，明白現實沉重，錯綜与复雜，也明白一個人肉体和神經在极大挫折超過所能擔負重荷后，是种什么情形。也明白個人以外更具体些。對于一己，則深刻認識只不過是千万渺小生物之一，渺小之至。過去似乎還有些思想，有些理想，有些對于國家歷史文化和活生生的青春生命，深刻的愛，對于一切新事物充滿了天真的好奇和對人對事無比的熱情，而反映于工作中時，這一切且照例影響到文字，形成一种強烈气氛，也有我，也有客觀存在种种聲音顏色与活潑生命，以及對于四時交替節令气候的感触。一病回复，對世事如有知實無知。對自己，作較深一點的認識，通常只是充滿一种不可解的悲憫。記得阮籍有兩句詩：“時變感人思，經冬复歷夏”，從住處窗前齊檐的向日葵，扭著個斗大花朵，轉來轉去，已經三次看到生長和枯萎。我想到我實忽忽倏倏過了三年，學習了三年。學習中体力稍回复，認識隨之而變，新的認識，即過去對世事若有知，其實為极端無知。 即在這种事事陌生中，得到党的幫助，工作最先是轉到了歷史博物館，隨后又入革大，和七千人左右一個大群体，共同學了十個月，再回到博物館工作。越學越感覺無知。面對工作實際，只感到知識不夠用。但另外熟人卻一再說，書本知識目前對你沒有多用，應當學點別的。從書本以外活事物學習，特別是從有關國家重要政策文件，和國家進行的政策實施聯系，對你格外有用。 一年來全國性的對于《實踐論》的學習，有過許多文件引申論述，無疑對于現代教育哲學和大學校中高級知識分子的改造，有了极大的顯著的變化。惟就個人認識，則《實踐論》的偉大意義，卻不在乎為擴大闡釋此文件而作的無數引申，實重在另外万万人如何真正從沉默無言的工作中的實踐，即由此种工作生活的實踐，檢查錯誤，修正錯誤，再繼續發展和推進，不好的改好，好的要求更好。一切不离乎實踐，在朝鮮前線，在西藏，在首都中一個小小街政府辦事處，在大礦山和工厂中，這里或那里，万千种謹慎認真切實負責的行動，且指導了理論，補充了理論。万千人在一切不易想象的困難中學習，而又得到彰明顯著的成果。后者對于國家面貌的改變，比起知識分子的文章重要多多。 如此如彼的反复學習，使我對于“政治高于一切”，和“集体主義”都有了點比較具体的認識，尤其是最近一些日子，和几個青年工作干部接触，對于他們在党的領導下學習文化的精神，都非過去所能想象。更從一個青年翻身農民的工作經驗和文化學習，正如上了一課切實的政治課。這個農民從小在鄉下看牛拾糞，小學未畢業又作了一年銀匠，后來轉到我家做做飯，幫他忙念念書。北京解放，入了革命大學第一 班，畢業后分發到河北省一個半老區去作鄉村工作。兩年來用廣大土地和人民作師傅，學為人民服務，忠實謹慎的工作下去，鍛煉得完全變了一個新農民典型。敘述鄉村工作時，分析人事細膩和客觀周到，以及對于文化學習的手不釋卷精神，都遠非在城市中長大在學校里讀書的大學青年能比擬。讓我明白人的重造在過去不過是一些哲學家，一些文學家的單純空想，理想雖美永無實現性。必到這种理想原則和政治實際結合，才有可能。文化科學的進步知識，求普遍提高和展開，也必然得依賴于這种進步的社會制度，從一定步驟計划中方能實現。任何人類的進步預言和优美理想，如把它放到一個能動的社會中，通過人民集体的實踐，即可證明是否能得到，行得通，而又對于多數人民有無利益。馬克思列宁主義政治哲學中的詩意，不僅浸透于文字中，重要還是能鼓勵能教育人成為一個素朴忠實的信仰者，革命實行家，充滿戰胜困難的勇气和忘我無私的熱情，去實踐，去斗爭，進而促進歷史發展成為一篇弘偉光榮無比的史詩。從這里學習聯系自己，才明白個人最大的缺點，即是對于實踐精神的极端缺乏。而再學習首先必然是回到人民隊伍中去為人民服務。 這個檢討則是這半年學習的一個報告。也即是我從解放以來，第一回對于個人工作思想的初步清算和認識，向一切關心過我的，教育幫助過我的，以及相去遙遠听了些不可靠不足信的殘匪謠言，而對我有所惦念的親友和讀者一個報告。凡事從理解和愛出發１ ……手，根本無從下手。特別是許多書都必須放在手邊自由調用，無充分經濟力可作到，正如過渡者無舟楫橋梁，因掌握不住資料，任何理想通只是空空的，無辦法可言！過去以為升官發財不容易，因為必有大本領的人才辦得到。至于讀書求知識，且一切為人而努力，總還可以希望。現在才明白也不是簡單事。能力強則百事左右逢源，無往不自如。不中用，則什么事都辦不通。敦煌展兩個月，可惜不曾在會場中見到你。摸索四個月，倒是對于中古美術史中一小部門，學了一課，明白了些些問題。不廣，不深入，但碰著了一些待清理問題。 另外寄篇文章來，望看看。是有關工藝專題的。如何處置都好，不可用，一星期望還給我。抄了十來次，還是廢話一堆。有些見解還好，提出了個問題，只是普通編者看來，會以為不夠政治性的。 我讀書既少專精，又雜而不純，极大弱點是有理想而不善于實踐。不會搞錢，不會在一般性社交中和人應對調和有以自見，在工作中又特別不善于与人合作，或從打趣唱鬧方式聯系群眾。唯一只是肯學習，不大私心，對人對事有熱情，常在忘我情形下求工作有益于人、有益于事而已。但是在工作中，其實也只是一個永遠敗北者。始終學下去，沒有一种學得好。始終用筆，于自己難滿意，于人更只形成一切隔离原因。時代變動大，由于缺少适應能力，終于如此萎悴毀去，也十分自然，不足异，不足惜，不足道。人的頭腦猶如机器，比較精細也就容易損傷，如經胡亂一拆散，或又毀坏了些零件，不易回复是意中事。國家事大，個人太渺小了，算不了什么的！一個人有一個人的限度，我已在种种方面盡了個新國家公民責任，更從种种方面學習忘我而利人，如体力神經還是因超過了所能擔負而毀去，也只有听之。我們常說時代或歷史，這也是時代，是歷史！ 國家基礎已确立，任何勢力都不可動遙但因為舊机构打毀，凡事在重新安排，不可免有些不接榫處，千頭万緒待疏理。但是國家已日益好轉，個人不算什么的！在革大時，有一陣子体力精神均极劣，听李維漢講話說，國家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個人算什么？說的很好。我就那么在學習為人民服務意義下，學習為國家有面子体會下，一 天又一天的沉默活下來了。個人渺小的很，算不了什么的！ 你工作怎么樣？還忙得有條理沒有？有意義沒有？照我理解到的說來，有好些人雖忙卻并不曾能在工作上把效率提高，更有人因為照一般方式學習，反而把學習應有進度掉落的。說明一切問題實在摸索中，學習也還待改善。統盤籌畫式的學習，不是最合理辦法。望在工作、在學習上多努點力，為國家可多作几十年事。凡事客觀些，會把工作搞得好些。 多學習文化，要格外努力，用處也多些。照我理解到問題說來，此后記者的工作，實在十分重要，文化知識要提高，才有可能反映到見解中，敘述和批評中。共同綱領常說“愛祖國文化，愛科學”，又說“普及第一”，許多事都得通過記者筆下來傳達。就目下說，普通記者是完成不了這個任務的。要完成，首先得提高自己。比如有關出版物的批評，文學藝術的批評与得失檢討，就需要有更多眼光深遠的提示，向作者向領導兩面常作具体而有益荐議。你年齡正是能廣泛吸收多方面知識時，務必要把興趣放寬些，將來用處多。明白方面廣，也才可望明白許多部門問題的相互聯系性。對別人成就知尊重，能無私心的去鼓勵，也正是愛國家最好而具体辦法。因為一切好處都是有傳染性的，能生長的，對國家向前發展有益有用的。個人如只看自己，不注意以外事情，易失于偏，不免孤立离群。集團如只看自己，不能善于理會自己以外的人和事，也易成為主觀的，非馬列的，更誤事，即損毀了有用器材而不自覺。馬列說知人，知人也不易！ 你詩怎么不寫下去？應當再寫下去。最有用是寫短篇小說，新時代應當有一种完全新型短篇出現，三兩千字，至多五千字。一切是新的，寫新的典型，變化，活動，与發展。這种新型文學作品，到現在還沒有見到。寫小說有好處，即對人客觀，尤其是因此理解人的善良。某种善良在時代過渡期是不甚适于生存的，适如無用，更可能害事。但一個人的本質總是要從善良發展的。一切文學都有個深度，即看作者對于“人”的理解，以及把它結合到种种不同人事上時的情形，及發展變化中的關系。更重要是善于處理他，表現他。一切作品偉大和深入，都离不開表現和處理。目下說，有政治覺悟似乎什么都成，其實不成，還要點別的東西，要情感，要善于綜合与表現！這不僅是生活經驗和政治性高度熱情即可成事，還有些應當從更多方面來培養的東西。要一种厚厚的土壤，才可望發芽生根。也近于從人的本質上提高的問題，不是抽象教條和斗爭經驗即可成事。應從一切优秀作品取法，從文化各部門去學習，望把讀書學習領域展寬，會對于人，對于事，對于歷史文化，都可体會得深一些。 凡事從理解和愛出發，比對人只主觀的從打擊出發，會不同得多。因此生命會慢慢的日益丰富起來。因為在個人以外，還有千万种不同哀樂，在各种不同情形中存在，發生。到真正的如此和文化史上各部門成就接触時，你也就會得到很多很多啟發的！ 文藝座談２還值得細讀，并和社會歷史發展聯系，作新的展開引申。作家和理論家都需要它，即一個記者，也得好好來使用它。馬克思或列宁，高爾基或魯迅，作品中都賦予一种深刻的詩意。這是文化史中极重要的一件事。一個偉大組織者，或一個記者，能把他的工作慢慢從發展中和偉大時代結合起來，一支筆自然得浸透一种詩的感興。就現在看看，文學作家中和記者中，這一點都太缺少了。這种詩的感興，不只是善于作文，還在真正有思想！文藝座談是有詩意充盈的，可惜學它的理論者或領導文運的人，還不甚能發展這個文件。 這個文件經典性，實遠比魯迅高爾基作品重要。 近來在報上讀到几首詩，感到痛苦，即這种詩就毫無詩所需要的感興。如不把那些詩題和下面署名聯接起來，任何編者也不會采用的。很奇怪，這些詩都當成詩刊載，且各處轉登不已。《光明日報》上次有篇批評一個詩集的文章，看了覺得有同感。因為同樣無价值的詩是到處可見到，在印行，在流行的。使人痛苦不僅是作者的作品能流行，重要還是它有影響。那么藝術或思想都不好的作品，可以自由出版，另外有些人對國家有益有用的精力，卻在不可設想情形中一例消耗了。這也就是歷史，是時代！文藝座談雖經常在人手邊，為人引用，毛本人和我們作群眾的究竟相隔太遠了。如何把許多有用精力轉到正常工作上，形成新的時代橋梁，更有效的使每一支有用的筆能得其用，不再一例消耗于無何有上，是他想不到的。巴金或張天翼、曹禺等等手都呆住了，只一個老舍成為人物，３領導北京市文運。事情如到只有領導者一人露面，不曾見更多年老的恢复用筆，年青的新成就不斷產生，領導方式還有問題，待改善，是顯明的。這些似乎不是記者的事情，但是記者如同時是一個真正向下看不是向上看的作家，會明白還是要想辦法來努點力，打破這個沉悶呆定情況。 時代十分活潑，文壇實在太呆板！ 几個月來在報上學《武訓傳》費去了万千人的勞動時間，４你看過電影沒有？目前那么把《武訓傳》提出來作全面學習，領導方面自然是有計划的大事。但是國家那么大的發展，文學思想上領導，正可作正面的用鼓勵和幫助方法，和一個宏抱万有的偉大涵容和理解態度，讓過去能用筆的將筆重新好好使用，准備用筆的都得到真正扶助和机會來用筆，才是辦法！如只把個武訓來作長時期批評，武訓這個人其實許多人就不知道，少數人提到他時還可能會說是魯迅的……如托古射今，把現在人中有因种种原因工作一時和政治要求脫了節的情形，認為即是武訓的再生，即動員一切可動員的來批判，還是主觀上有了錯誤的結果。因為這個時代，哪里還會有武訓？當時太平天國之革命，無從使武訓參加，很自然。 至于現在革命，哪是太平天國可比？革命者還自信不過似的比作太平天國，已不大近情，如再把時下人來比武訓，未免更遠了。因為事情明明白白，參加或擁護則活得事事如意，學武訓則倒霉到死，世界上還會有人學武訓來尋倒霉？如果有人始終和社會發展要求有游离情形，求解決問題還得從理解入手。使過去武訓追隨太平天國，是一种完全錯誤的推理。但使一個現代人信仰當前的党的一切領導，沒有絲毫困難。一 檢查偏向，去主觀，再莫把自己當成太平天國的英雄，也莫把人當成武訓來有意作踐，就什么都不同了。 你歡喜音樂沒有？寫短篇懂樂曲有好處，有些相通地方，即組織。音樂和小說同樣是從過程產生效果的。政治中講斗爭，樂曲中重和聲。斗爭為從矛盾中求同，和聲則知從不同中求諧和發展。唯其不同，調處得法反而有個一致性，向理想奔赴如恐不及。這才真是藝術！政治藝術的最高處，應當是指揮者与作曲家共同的長處都能領會，實用，而將兩者長處集于一身。不想辦法鼓勵更多新作品代替《武訓傳》，來通過藝術娛樂方式教育千万人民，只作破題令万千人學習誦讀檢討，費力多而見功少，似乎不大經濟。即把一個導演、一 個演員，并一個在墳墓中的武訓，完全罵倒，新的优秀作品還是不會憑空產生！𠕇𠋥庾勻豢贍芑褂懈葊鉅庖澹𦶦頤且?點不了解。但就學習情形說來，讓我想起五年前寫的一個短短文章，适如預言。當時很庄嚴的提出藝術宜從屬于政治，但如何從屬方式值得考慮。更重要是政治設計者對人毋必、毋固、毋我，知就器材解決問題，使人能善用其長，雖勞而不怨。如指揮一套交響樂，執事者各能盡職，各就崗位上表現自己。從全面政治設計，我們得承認毛澤東的偉大思想是在那么運用到各方面的，歷史發展也即是在這种情形下躍進的。 但是在文學藝術問題上，對全國作家動員言，還不像是已組織成一個大樂章。希望慢慢的會可以轉好，即到了領導者真正理會到，領導的意義當如作曲，當如指揮樂隊時，許多事就不同了。目前罵武訓，許多人文章都隨聲附和，對武訓究竟是什么，可并沒有知道。正如贊美魯迅，魯迅文章好處何在，有些什么文章，也從不仔細認真看過。這也就是一种測驗，一种學習，世人多附和而少真知。 你們學認識武訓怎么樣？看過別的電影沒有？只听朋友說，電影方面實缺少优秀底本配合時代需要。但是一面上海還有許多游資投到新片上，一部分新片或比《武訓傳》還不如。公營片則在獨占方式下存在，不曾想辦法得到更多方面合作工作，主事者想不到國家政權還是人民同有的，影片攝制還有許多方面可以著手，比如文化教育短片子，在國內外也就還有作用，也能從教育觀眾中還賺錢！不從各方面打算，自然只好等杰作，不然倒是映梁山伯故事了。昨在《人民日報》正式來談牛郎織女，可見新的東西太少了。領導方面自己在走回頭路。牛郎織女掌故弄不清楚，說神話傳說當然也不透。沒有教育效果。其實就還有多少歷史短片，文化短片，和近三十年小說可以選制成短二三卷片子，且對于這些作者，是一种用力少而效果大的團結統戰工作，并對于他們是一种大鼓勵！那么經濟的事無人考慮到，《武訓傳》討論還在占報紙可貴篇幅，事自然就難說！也許我們知道的事太少了，實際上正有百十种大革命歷史性劇本在排演。 我在這里每天上班下班，從早七時到下六時共十一個小時。以公務員而言，只是個越來越平庸的公務員，別的事通說不上的。生活可怕的平板，不足念。真正可念的，還是那几十万為守中國大門而掙扎于炮火下的志愿軍。應當對這些英雄表示無比敬意与關心方合道理。此外是還有万千青年干部，在中國廣大土地上進行的土改和生產建設工作，僅僅生活极艱苦，更重要還是工作實在极單調，遠非下鄉一月二月的知識分子下鄉觀察觀察即能体會。歷史在創造中，在通過毛澤東的偉大思想而創造中。但這种偉大思想，又必通過這种万千人民的實踐方可見出。一年來知識分子在《實踐論》上寫了無數文章，看過好些文章，都只是說他自己，沒有想到另外万千人是真正如何在沉默無言的實踐，而后者對于歷史面貌的改變，更如何重要！ 我愛國家，因為明白國家是從如何困難掙扎中建立起來的。也愛党，因為明白党在政治上領導，對于國家具有如何偉大抱負和信心。也似乎還理解毛的思想，在運用到國家重造工程上，在若干重要部門，各對于生產建設的重要意義。我是個中國人，眼見近四十年的血和火對于万万人民的教訓，又如何由于一种進步思想的發展，推進，緊密和千百万人民情感生命結合，把一個廿年專政的官僚統治推翻，從极端媚外懼外貪污腐敗、自私無能的惡劣政治現實中，轉而為一個生气勃勃的嶄新局面，怎么能不愛？更重要還是明白在過程中的不可免的困難，對內對外一串大事小事，都得負責任來焦神敝智處理。尤其是和一些舊集團中轉過來的官、商，以及党群，來進行團結中斗爭，必不是一件容易事。從几百万來自各階層的党員中進行提高技術与思想教育，更不是容易事。 大事一一在作，在進行，在從經驗中改正推進，小處自不免也有些問題。或一事由下轉上，轉到三五不同段落上后，有時就不可免失去本來意思，也就自然有些料不到的隔离，且由此而越難相通……愛領袖，也應分從這方面來愛，來學習忘我而成人之美。可能如此還是會形成錯誤，但總之犧牲的是一己，而不至于損人害事，也就成了。兩年來個人也就在那么一种心情下學習過來了。 你說人民需要我寫小說，我已不知誰是要我再用筆的人民？兩年余來，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏。一 星期二小時課，５五個學生只二三同學還對學習有點點興趣。 家中人則因工作調得遠遠的，一星期只能見一回面，到時還常因事過別處。孩子們也各有事，……如此下去，我自己是誰也慢慢的不大明白了，能作些什么，在作些什么，也不明白了。家中人對我生疏日甚，別的人對我生疏更可想而知。在博物館二年，每天雖和一些人同在一處，其實許多同事就不相熟。自以為熟習我的，必然是极不理解我的。一听到大家說笑時，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠。近兩月來真正接触的是一堆畫，和畫中所表現的一 點問題，与一點對佛經對歷史聯系時的領會。唯一和人民碰頭，是在博物館樓上敦煌畫室中，和一群群陌生觀眾在同看一幅畫時。因為寫上去的說明不夠，有時特意為談談，居然使他們听下去，不擔心我說完了還要錢，真是幸事。樓上兩房子瓷器，平時并本館同事也不甚能夠發生興趣的，我也和他們談談，居然有人听得下去，說完時還向我謝謝，我也謝謝他們，情形很好！因為這种無机心的同處，對我是有意義的！相互都不明白，可是不關重要。我只是學習為人服務，努力盡職而已。有些由他人看來十分平常，由我看來卻意義极深的事情，即從他們印象中得到一种印象：學文化，一切文化机构還不曾好好為他們有所准備。盡管學習精神已极高，負責的各部門可未必有興趣注意到，如何來滿足這些人民。如注意到，許多情形會不同多了。有些觀眾給我印象深。二十 三十年前，許許多多人就是那么一回短短接触印象中有所啟發，到后來即寫成許多短短故事。這些人也教育了我，啟發了我，將來會寫些不同東西。但是，這种用筆能力，都消耗到近年客觀安排中了。 前些日子，韓世昌帶了一群小女孩子來看畫，他似乎不多久前喝了一杯白干，有點醺醄醄神气，身子黑而胖。小女孩多年紀只十四五歲，眼睛光光的，凡事感到惊訝，可一點不明白什么是好的和對她們有用處的。試為引她們看看唐代人畫手指姿勢，一种舞蹈不可少的知識，几個人在畫前即刻學習起來，很動人！這些年青人太需要從學習上提高了。領導上如有更廣泛一些的工作熱忱，和對于藝術教育計划，會影響到這些年青女孩子一生，也影響到戲劇史的發展。但目前學校能給她們的，似乎就還少得很，少得很！ 几天前還另外來有几個鄉村的干部，三男二女，女的壯壯實實，村子里來的模樣，小教員模樣。為說到唐經變相跳舞時，她自己就在畫前扭了起來，看情形一天早起一定得扭扭秧歌！很可能回去還要在鏡子前比一比。給我印象很深。因為我明白目下國家有万万千千這种純洁可愛的素朴生命，在為國家向前理想而服務。生活十分簡單，工作十分單調，卻充滿一腔熱忱，一切不在乎，一心一意在工作上克服困難，力求進步，國家歷史真正的改變，也即是從點點滴滴而匯成巨流，沖走了一切舊的陳腐而向前發展！如稍微和這种人相熟些，就可為他們工作和生活方式，以及所具有的哀樂得失特性，寫成個短篇小說。這是一种新的人民典型。素朴、健康、正直、快樂、簡單中有嫵媚，可愛得很。寫出來一定十分動人的。我是理解這种心的。也理解如何重現這种心于一定形式中的。 也碰到另外一种人，城市中生長，大學生模樣，大模大樣找向導說明員，我就為向導一番。一會儿，卻在人多時和他的什么女同志溜開了。守房子的工友滿有意思，說：“這是來會場泡女朋友的，并不用听！” 也許不是這回事。也許只是到天橋看把式到要錢時溜慣了，以為我快要向他們要錢，就照樣溜了。總之另是一型，是常遇的，非特种典型。南方生長，有商業性，聰敏，會辦事，會玩，會适應一切不同環境，不太著實。 也有先听听不下去，到后來人也謙虛了許多，特別是學美術和文化的，臨了不免請教貴姓一番。或告，或不告，大家還是相互謝謝，很好。他們想不到我對他們謝謝的理由。想不到他們從不著急的事，我永遠在為他們學得不夠，不深，不廣而著急，為他們工作搞不好展不開而著急！謝謝他們肯多看看學學！不學習，談什么愛祖國文化？也有問問姓名就親切起來了的，這時他們才想起我費時間太久，倒怪不好意思起來了。我想起的卻是他們還應當多學些。倘若國家教育設計更周到些，也就必然可以有机會多學習些。從他們謝謝中也借此可知他們在學校里上課，多半還是老一套，師生之間情感是不相通的。即有個政治團結的說法，彼此之間到學習問題上時，還是不會打成一片的。因這親熱我倒似乎有點痛苦起來了。半生為了許許多多這种年青人服務，特別是一些作家，這些人目下有在外省的，不明白我怎么過日子极自然。 還有些身在北京城圈子里住下的人，也像是北京城打听不出我的住址，從不想到來找找我。這也很好，借此可以學習明白社會或人生。人不易知人。這种隔絕也正是對我一种教育。 但是對國家是否經濟？我就不知道了。 還有一回外國學聯來時，隨來几個女聯絡員，一再叫我“向導”，看樣子，她應當在大學讀三年書了，也應當明白一 點中國文化了，但到我為提出几個最普通的文化史上名詞、年代及其他時，她就唧唧唧的不知如何翻譯。眼睜得大大的，臉紅紅的。我相信她辦事滿熱心，也知道跳舞、打球，如出身于教會女子中學，還一定會唱點歌。但是應有文化程度實在不大夠，也不大覺得應當努力提高。終于馬馬虎虎骨碌一陣子走開了。催著那些外來學生走時，也給我一种很深印象。這另是一型年青人，也极可愛，但和村干完全不同。 也有美術學校的學生，從教師指示來作畫的。好心好意告他們這可代表，那不成，這個畫什么好，那個畫什么不佳，什么畫有用，什么畫有時代特征。有信，有不信。相信的說下去自然照例還令他滿意。不相信不理會的，試看看草稿，才明白他要的完全是另外一些東西。特別是圖案，從學習取樣的看水准，才明白這一行教師真不知誤了多少年青人！ 有時來的是老大娘，解放軍，談下去也若相互都可以得到些東西。有次有個壯壯實實的軍官，說的滿好，因為他知道的就不少，從他口中就學了許多別的東西。這也是一种新型人民，有种种不同型范，同在歷史變動中活得极有生气，將來還得在國防線上保家衛國。 也有學生群，陪他們來往一走，三小時過去了，相互還覺得不太累。有不明白處，再走回去談談。還有中學生，一 窩蜂的擁來擁去，年紀有的比我家虎虎還小，也有大些女先生樣子的，說到什么東西被毀了時，就呀了起來。見好的畫也呀起來。總之，善良得很！在新的國家發展中，這种人是可以塑成一切所需要典型的。全然不知道我是誰。說完了還小伙儿商量了又商量，最后才派了個代表來鞠一躬。适如我三十年前在一些小地方所見到的學生群一樣。三十年來這些人即還存在，自己照例早忘了三十年前作學生情形是什么神气了，我卻一一保留在印象中，成為生命在极端枯寂痛苦時的安慰。這些人的印象和文化史許許多多的重要業績，都一 例成為我生命中不可少的潤澤。很离奇，即我的存在，卻只是那么一种綜合。一种如此相互滲透而又全然不相干的陌生事物。特別是一些說一句兩句話而即不會重新到一處的人，格外生疏卻又在某一點上永遠光輝燦爛。這些不可知的勢力，和另外一時一本書，或一件工藝品，以及一些從遠處遙遙傳述的謝意和感激，一些抽象的优美原則，以及這原則影響到种种不同人時候种种不同發展，便如把我生命全部分割占有了。 此外什么是我，就不易理解了。過去几十年如此過去了，明天是不是即如此繼續，作為我存在的理由？ 另外還有出國回來不多久，在什么會什么部做了不大不小的人民官，陪同國際友人來作社交式酬對，匆匆忙忙在會場刷了點來鐘時間的。他們平時照例极忙。事前大致不曾作過什么准備，只望文生義的指指點點談著、走著、站著、笑著、左右點頭著。听听也滿有意思。談的是什么不明白，但看看專挑大幅畫指著說，就知道原來是社交。好意為幫幫忙，解釋一下時代性和特征，如肯稍微虛心些，一定也可以知道些東西，但是來不及似的卻大模大樣走開了。這其中一定有民主人士，有專家，有資本家，有公子哥儿，也可能還有些六七年前西南聯大學生，對祖國文化大致不易消化是事實，完全無知倒不是。這也給我一种教育，提高不是容易事。專家或教授，以至于美院先生們，一隔行，對于許多事還不是一 例馬馬虎虎！因此也可理會得到提出普及二字的重要意義。說普及，不只是為一般勞動人民而發，也恰是為專家而發。近五十年的新教育，仔細檢討分析，大部分讀書人，用心到外國語文誦讀，如《顏氏家訓》所說習鮮卑語，彈琵琶，用來服事公卿得人怜愛的意識，也即是帝國主義者殖民地化教育最理想的計划。有許許多多人已子孫相承三代，有許多都是在洋人洋行中長大的，有什么方法可以避免無知？有什么方法即可望使之對祖國文化發生真正的熱愛？一切都只好慢慢來想辦法。一切慢慢來！ 尤其是有關文化領導的同志，一定不大容易理會到他個人的工作，用毛選提煉自己后，對于他本人文化知識普及和提高問題，進一步認識，是否感到需要？因為必須提高，不能停頓。要想出辦法，且一定得有辦法。但是即這個部分也還是先說普及為是。因為第一步普及就還不曾作好！ 我就那么向人民學習，從服務中學了些對于人的新認識，知道了年青一代是什么情形。尤其是學了八九時后，除了几個老工友，明白我應當有一點累，一點儿渴，一點儿輕微喘气。此外就沒有一個同事或一個觀眾會想到這些問題的。至于一般觀眾，卻回到不易設想的各种机關，各种學校，各种家里去了。 關門時，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景，百万戶人家房屋櫛比，房屋下种种存在，种种發展与變化，听到遠處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨。就此也學習一大課歷史，一個平凡的人在不平凡時代中的歷史。很有意義。因為明白生命的隔絕，理解之無可望，那么就用這個學習理解“自己之不可理解”，也正是一种理解。 天气漸漸夜了下來，胸部和腰部都如被束縛得极緊，只想在任何一級磚道上坐下來稍停停，可是十來位老工友同志，都八洞神仙似的搖搖晃晃下了城頭，下了人間，我過不多久，也就儼然在二百万人民的首都市聲中完全消失了。 一個人有一個人的限制，外在的和內在的，是這种也是那种。在流動如水的車輛來去大道中，一切存在對于我都如十分陌生，异常离奇。我在什么地方？我是誰？我究竟是為什么這么下去？沒有人可以回答。 我似乎在向一群我對她還陌生，她對我卻應當相熟的人說：“你年青人，我就為了你，為了你們，我活下來了。為了你們的善良品質，為了你們對國家的愛，為了你們的時代，為了你們在這個新時代中的种种不同得失，為了你們在歷史中的特殊地位，而這种地位照例你們自己卻又毫無所知。為了你們被解放的青春生命，對于明天一切如此勇往直前，毫無遲疑徘徊。但是更重要，卻為了你們的素朴、健康，因而形成對于國家一种強大的向心力，一种真正嶄新的文化的創造者，一致將歷史輪轉加速的代表者。我就為你們之中還有可能從我工作中，理解我是你們的朋友，你們的熟人，就在一 切想象不到的困難中，永遠沉默支持下來了。在一切痛苦和寂寞中支持下來了。只為了你們的存在、生長，而我們的生命相互照耀接触，因之對人生都更肯定，我十分單純的把一 切接受下來了。你們目下或將來，應當是一個青年學生，一 個紗厂女工，一個傷兵醫院的看護，一個農村小學教師，又或者，只不過是一個最平凡的工人或職員，一個店員，只因為你們的存在，在世界中永遠有你們的存在，有你們從得失中得來的歡樂或痛苦，有你們在不幸中或其他情形中，還會于不經意時和我一生努力的理想及工作熱情，一例消失于風雨不幸中。也為了你們由于生命的青春無知，必然會有各式各樣的錯誤，以及為本質本性上的弱點，而作成毀人不利己的結局。我還為了手中一支筆，有可能再來用到你們生命的形式發展上，保留下你們的种种，給后一代見到。我很沉重但也很自然的活下來了。” 說到這一點時，我似乎才覺得我真正已有了很久失去了我。我的熱情、理想、智慧、能力、一點作人應具有的常識，都一例消失了。剩下的儼然只是一堆名詞，諸多名詞卻又失去了本來意義。所以這個信寫來寫去，是什么意義，就不明白。住處窗子前小虎虎种的葵花，結朵又已經如斗大，似乎已是第三次。我給你這個信也快寫了四個月。今天是禮拜天，一個人單獨在住處望到垂在檐前的葵花十分离奇。听到收音机中放送的曲子，才想起這個信起始也是在一個禮拜天寫的。 應當寄給你。特別是要告你，我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學習几個月。他們如讓我去，大致去兩月，如學習得還好，体力支持得下去，組織上還滿意，我就再學兩月。換地方學。希望有机會看看大地主被人民斗爭，也希望看看比較小的地主被斗爭情形。更重要是學習明白人民如何處理歷史中這個大事情，如何生長，如何生產。也只有從這种學習中把我認識清楚些，再進而學忘我，來學習為人民服務。或用筆，用到這個國家一切生長方面，或不再用筆，即在一种极平凡工作中作公務員到老。 禮拜二三如沒有事，晚飯時來我住處吃，帶點你寫的文章來看看。你們覺得什么是最為一般人認為成功的短篇小說，也為找點來看看。我自己已看不懂目下說好的和不甚好的差別。如最近些日有有關土改報告文章，你認為好的，也盼望找點來看看。我白天多在天安門里文物局聯合辦公室。 從文九月二日 【注釋 １這是作者１９５１年給一青年記者的廢郵，"文革"時被抄走，此為殘存部分。信寫了四個月，在已發現的沈從文書信中，是寫得最慢、最長的一 封。同年１１月１１日，《光明日報》發表《我的學習》，是作者第一個正式發表的檢討，与這信寫于同一時期。 ２指毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。 ３老舍新創作的話劇《龍須溝》當時已公演，并獲得成功。 ４對電影《武訓傳》的批判，是１９４９年后第一次針對文藝作品的全國性政治運動。"學《武訓傳》"指學習那些批判文章，并非看這部電影。 ５作者离開北大后尚在輔仁大學兼課。日記六則１ 禮拜六 （３月２８日） 理遼文化照相，定摹取各相。整理新經板四十一片，從吳履岱處費十万得來，中有樗蒲錦大紅三片，黃綠各一片，花為梭式織金龍鳳，龍鳳各作三角形，和館藏彩加金不同。亦与程大昌《演繁露》敘述不盡合，然此五片比館藏為古，因布置与捶練圖一女子衣著正合。可知式從唐宋來也。惟樗蒲在唐人如只是形容賭具，事實當為骰子，為瓊，則唐之樗蒲綾錦當為六方或八角骰子，正与宋之八搭暈相合，八搭暈正是骰子展成平面結果。是則所謂“鑿六破錦”，也可能即是六 搭暈或龜子錦，（宋為簇，相似而不盡同）且以龜子錦為近。 ……正如唐之盤絛，宋則改盤雕，為不可解。其實清初尚作，可以從營造法式《簟紋》得大略，工匠俗名為簟紋，官中則名“盤鵰”。如從鳥紋錦求之，百世不可得也。 約家樹明過李家看錦緞。約掄元及《新觀察》記者禮拜一到家中。勸工友李同志學畫。畫一魚罐，甚用心。和新來二位談工作性質。初來工作總是理想高，事實待扎實學習，學習不夠，而适應環境不容易。在學校為思想前進，到工作中時，就不免有困難，或感覺不能如學校師生關系好也。得一 一勸其适應及努力。 极累。未吃飯。工作何時方能放手作去？書無從讀。可能應去紡織工厂去和千百工人在一處，對他們有益得多。 為圖案系一助教擬一百牡丹花紋圖案，故宮清明宋瓷中即可得四一种。可能還是近于多事，因教授先生都不要那么多資料來教學，教學已廿卅年，一切都很覺得已足夠，多事可能對他們即是一种攪扰。 禮拜日（３月２９日） 到李杏南處借經面，好的未能即借到。只帶回一函晚明時金錦，及荷包六個。系和江忠實、王家樹同去。回時兆猶未返校２。虎虎病可憂，窮极，無可為力。約掄元等禮拜一過家中談談文章事，寫不好，還是退還省事！中和夫婦來，年青人如日方升，大是幸福。工作永不完結，一堆待作事不知如何方能有四只手來進行。小龍小平在客室用傻聲歌唱，印象离奇。 高植來信說四月將來北京。 禮拜一 （３月３０日） 整理陳列計畫，將各种意見總括，提寫到計畫上去。將應詢催事各方面信提交辦公室，待去信。 寫工作月終總結，在自我批評上，發現自己作小職員心理在發展。凡事循規蹈矩的下去，相當可怕。但在一出主張即和事實要求不合，這种作小職員心情，也是在工作中有必要的。對人過于熱心，對事過于熱心，都易成多事，無補實際。學《實踐論》。可能調出去對于這里大家為有益，對事也有益。個人主觀易致誤事。但一切均由客觀來決定，即自然成小職員心理狀態，越來越嚴重矣。极离奇，人人均若欣欣向榮，我卻那么萎下去。相當奇怪。真是學到老，學不了也！ 請辦公室去信如下…… 禮拜二 （３月３１日） 半夜未睡，發熱，胸部如刺。早起看虎虎去醫院，夜里還是咳。仍勉強來辦公。學習主觀主義提綱。檢查毛病，主要是對一切無知而要說話，不是說的不中肯，即是廢話、胡說。根源即無知，對世事無知，對館中只主觀的以為有某种官僚主義精神的浸潤滋長，工作不易改進。其實就理解而言，內容無知，一開口還是錯誤。特別是對館中明天任務，國家在發展中一個國家博物館必然的任務，這些事本不是我應想的，我說的都不免是空話。因此改正自己方法，即少說或不說館中問題。凡事稟承館中首長——館長，主任，組長，……要作什么即作什么，實事求是作一小職員，一切會好得多。對人，對我，對事，都比較有益。 頭發悶，眼發脹，心發慌，無從診治。我算是在作什么？ 心髒不好，無可為力。 禮拜六 （４月４日） 早上勉強來。肺不受用，已退燒，還咳，鼻未好。糟糕之至。為溫同學擬出一百种圖案花，代表各种器形和時代，如能從一禮拜中摹的摹，照的照，結果會對于“學”的“教”的都具体知道些些東西。但主持一系的認識上若尚停頓到“創作”上，只怕鑽進古典即跑不出（事實上鑽不進），因而不以為然，則近于多事矣。甚矣，多少年來之多事。凡事都多事。 而結果只有听之。只能用善于等待解嘲。但多事而不成，可以從等待客觀世界有需要時再說不遲。若主一系，擔當一單位的，總還是以得過且過下去，特別是教人子弟的，真是可怕。因几十年來的拖拖混混，實在誤人。斯大林說的，什么地方工作推進不前，什么地方即有“官僚主義”。徐大師几十 年主持藝教，真是誤人子弟多矣。但是几十年能安于如此，也是奇怪。原來還以為自己是畫家，不屑向工藝學習，現在還預備來指導工藝，其實還是不知如何先向工藝好好的學。明天也許即得進入創造工藝，依然是不知工藝為何事。一個畫家底子，按傳統思想意識來說，照例即不明白工藝重要性，照例不明白求自己能夠為工藝生產服務，還得先學工藝。 如何教育這些人之師？真還是一個問題。因為事情顯然，年青一代實不應當再受這种人之師的耽誤，得多知道些“藝術”，得具体知道些“民族优秀遺產”，得從這個肥沃土壤中才可能生長出一些花朵，任何一部門美術都這樣！ 還是得等待。 禮拜二 （４月７日） 病得很，工作還在勉強做。美術出版社二同志來談出版事，因知李杏南處藏殘錦不夠付印，特過西湖營去跑了半天，回家已极難受。一夜中右腰痛。鼻出血。胸部難受。眼發脹。 聞同事在商討名目，如在夢中。事作不完。 【注釋 １寫于１９５３年春。 ２兆即作者的夫人張兆和，當時在西郊圓明園教中學，住校。給云六大哥 大哥：年頭寄信，想早收到……看看報紙，才知道今天廿九，是我進入五十八歲的生日，大致只有你和大姐還記得起這一 天！這里無一個人在家，我就獨自坐下來听悲多汶第九交響樂，倒好像真是為我做壽，聲音那么歡樂而又清靜！雖這么說，你可不用為我生活或身体擔心，這里凡事都照常，都好。 我在故宮一天，歷史博物館一天，總有事情可作。今天在故宮陪了約卅個年青美術學生看了一天綢緞和陶瓷，雖累些，還是很好，因為知道對他們有益！這些年青學生多十分幸運，在參加十大建筑中陶瓷和絲綢、地毯設計工作。工作熱情雖高，也畫得相當好，可是面對現實，究竟不大好辦。几年來，對遺產取得是個虛無態度，應當懂的多不知道，已懂的多是皮毛。万千种好花樣多不會利用，直到需要時，才明白三四年學習白費了大堆日子。即再大膽敢想敢做，到現實工作上，才了解學得不扎實，衛星不好放！他們的先生早成習慣，卻并不怎么著急，我卻不免代為著急……我還記得三十多年前一個生日，也是在北京過的。天气极冷，只穿一件夾衫，黃昏中從宣武門內圖書館走出，到西單附近，在一個羊肉攤子前停下，看人吃羊雜碎，攤子邊正有個帶喇叭的留聲机在唱《洋人大笑》。我一文不名，就那么听下去。极奇怪，即在這种困難情形下，也不覺得什么叫“難受”，只覺得存在是一种离奇情形，好處無人知道。眼看到許許多多坏蛋傻瓜，日子通過得滿好，我卻簡直難以支持下去。但是，事實上我竟那么支持下來了，在誰也不易設想困難中堅持學習，首先戰胜自己的無知……千百軍閥偉人，財主議員，都已完事了，我居然還存在，真應了詩人所說“此身雖在堪惊”。更离奇處也許還是現在，又像是在一种孤獨中存在。并家中人也似乎不怎么相熟。由于工作，接触面雖相當廣，可像是沒有一個真正知道我在為什么努力的人。我依舊并不難受，就那么無事忙工作下去，存在下去。忙的全是別人事情，學的又似乎永遠不算是學問。打算的全是職務以外或職務以上的，以及明年后年才需要考慮到的。可是卻永遠不會把自己地位安排得稍好一些。正相反，許多行為都像是專找不利于己的“賠本生意”去做，結果自己倒常處于狼狽地位。比起熟人來，我真正是不會自處到了家！和過去學習寫作一樣，我總是呆頭呆腦的干，毫不取巧弄乖，結果反不如有些人使三分气力用筆，七分气力社交，還到處逢源。可是我總深信只要工作對國家整個向前有益，也就夠了，個人吃點虧或生活寂寞些，都無妨。 明年十月后，如許多事情還是走不通，研究工作也不能如應有的進行，体力又已不大濟事，也許還是准備再作馮婦，來做個“職業作家”省事些。因為十年來做職員，一天上下班四次，得來回換車八次，每天大約即有二小時在車中擠去。 總是頭昏昏的，黃昏過馬路時，還得擔心被車撞倒。除了我自己知道這么方式使用有限生命，真是對國家一种不大經濟的浪費，此外絕對沒有人還會想得到。我大致學許多都有望學好，可是想學做個好職員，實在不容易。 諸事望放心，因為在工作上我總像是一個“永遠樂觀派”，這事作不對，就再換一門來重新學，重新作，一定要學好它，作出點成績。但是在生活上，也許應當說，注定是個“永遠敗北者”才符合事實。老話說“一個人有一個人的分定，想推開也不成”，所以即或相當羡慕人有搞頭，要學可學不來！ 或許笨也有笨的好處，過几年會各事不同一些，有較多自己可支配時間，能集中精力做點事，也不辜負党的希望。 北京今年冬天格外冷，入晚經常在零下十五度，房中爐火旺旺的，還不暖和。想起即在這种天气下，還經常有億万人在寒風中赶工筑路、架橋、搞鋼鐵基地……個人覺得未免太渺小了。一定還得努一把力，來把工作做好。一切望放心！ 二弟 舊十一月廿九晚北京 （１９５９年１月８日） 大哥：得近信，知道体力還好。怕冷事，過些日子當為問問熟人看，是否有什么藥，如鹿茸衛生丸之類，有些效驗沒有。如好就為買些來。一近三月，我們已起始在准備“忙”，接受“忙”！因為新館近二百幅歷史故事問題畫、塑，和外邊兄弟館同樣畫幅，都由我們提參考材料，有的是永遠作不完的事情待作。近又調我參加科學院編輯歷史圖譜工作，約有五千個圖片，將編成一千頁，赶九月出版，許多器物簡單說明工作，恐得參加，工作量也不輕。館中還有許多對外供應資料工作，由保管部作，沒人肯做，調我過保管部后，我也得攬一手。將來他們搞歷史歌舞戲曲電影，都少不了博物館一份工作。只要肯繼續好事熱心，真可作許多事！目前只希望身体能支持下去，不至于半途垮下才好。一到具体問題考驗上，才明白知識真不夠用，還應當好好努几年力，多看几万件文物，透熟千百种圖錄和文獻，才能解決許多待解決的問題。目前說來，雖凡事都懂一點點，其實多皮毛知識，极不踏實，求融會貫通，可不容易。而且搞的工作，事實上牽涉范圍也太廣泛，即記憶力再好，也不可能懂得那么透徹仔細。所以明知是個“假里手”，也還是得充下去，作個過渡橋梁，希望能在一二年內為館中搞個圖片資料室，有三五十万文物照片，少壯一輩能用它作個基礎，三五年中即可事事赶過我們。照道理說是辦得到的，因為情形不同，年青一代机會實在太好。只是年青人若不拼命，怕也不大好辦。因為有些搞研究工作的老一輩，搞了半生，就還是永遠停頓到舊日玩古董情形下，提不高，令人奇怪。正如另外一些作家寫作差不多，永遠在寫，永遠見不出絲毫精彩過人處，真如四川人說的“不知咋個搞法！？” 見今天報載，有五千多人入党，中有思成等熟人，其中一定還有許多熟人。思成還寫了篇文章，寫得很好，在《北京日報》發表，你可看看。報上還載有個通知，從明天起，城里有軌電車一律停止駛行，暫由公共汽車代替。大致“五 一”時，全北京城內即可完全改成無軌電車。讓我記起初來北京第二年新修電車情形。東單那座“克林法碑”，歐戰后改為“公理戰胜”牌坊，即是這時移過中央公園的。“共產党”名稱還剛在學生中說起。孫中山在北京市民口中還叫作“孫大炮”，以為專只會放大炮、說空話。國內還無“職業作家”，魯迅也絕不可能靠寫作生活，更想不到將來會有個“魯迅博物館”在白塔寺附近。我還常跟著游行隊伍，散散傳單，并不明白要“反帝”，但是又十分討厭洋人。過不久，許多人都過武漢參加革命去了，我卻變成了第一批職業作家。我也是真正在用力革自己的命。一晃卅多年，現在到了“五四”的四十周年時，卻已沒有多少人知道我寫過什么作品。新作家也不知道，因為他們做作家方法和我們已完全不同。報紙廣告上經常是《日出》、《雷雨》，《雷雨》又《日出》，以及《金山寺》、《空城計》、《濟公傳》……戲劇中似乎凡是已經存在的都可望依舊存在。我寫的東西，只因為是小說，卻比我本身還不扎實，被時代淘汰了。真可說是一件相當奇怪的事情。 一個人那么認真努力毫不懈怠工作廿年，竟無絲毫成績可以留下。這几年只不過是隨事學學又放下，倒像是由假成真，變成了“專家”。主觀以為對國家最有用的，恰恰并無什么用處，比許多封建迷信還容易消滅；在一般職業上并不費事作的，反而成了晚稻，收成格外好。真應了古人舊詩，“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，想來不免要笑笑，原來這事情是自古有之。在云南時，曾寫了篇散文，提出些問題，竟和預言差不多。內中提起孩子們的將來，以為傳奇故事在青春生命中已失去意義，代替而來的必然是實際的事業。現在他們果然都終日守在机器邊，禮拜天也不過是頭晚上赶回來看看母親，听听音樂，一早又赶回工厂工作去了。真的已在參加祖國建設，把青春全投到工作上去了。我卻似乎越來越幼稚無知，無從明白自己。不拘學什么，到相當時期，我都可有一定理解。 只是對自己，卻總是缺少應有的理解，因此永遠如飄飄蕩蕩似的，不生根，不落實。照例有大堆問題在腦子中轉，可是沒個机會好好寫出來，大多數都浪費掉了，真可惜。一天似乎也永遠是忙忙碌碌，卻忙不出個所以然來。懂得万万千千好花朵，可和生產搭不上。……得通知，四月十六政協將和人大一起開會，三月十五即可各處視察。我是留下來坐鎮辦公室還是出去過西北看看敦煌、西安或成都、貴州、湖南，尚待決定。回家鄉大致不可能。能過敦煌去找點材料回來，對公家也有益！ 從文 （一九五九年）三月十二日 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||