后一頁
前一頁
回目錄
“感舊”以后(下)




  丰之余
  還要寫一點。但得聲明在先,這是由施蟄存先生的話所引起,卻并非為他而作的。對于個人,我原稿上常是舉出名字來,然而一到印出,卻往往化為“某”字,或是一切闊人姓名,危險字樣,生殖机關的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有几個字,沒有這樣變化,以免誤解。
  我現在要說的是:說話難,不說亦不易。弄筆的人們,總要寫文章,一寫文章,就難免惹災禍,黃河的水向薄弱的堤上攻,于是露臂膊的女人和寫錯字的青年,就成了嘲笑的對象了,他們也真是無拳無勇,只好忍受,恰如鄉下人到上海租界,除了拚出被稱為“阿木林”之外,沒有辦法一樣。
  然而有些是冤枉的,隨手舉一個例,就是登在《論語》二十六期上的劉半農〔2〕先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考,他是閱卷官,從國文卷子上發見一個可笑的錯字,就來做詩,那些人被挖苦得真是要鑽地洞,那些剛畢業的中學生。自然,他是教授,凡所指摘,都不至于不對的,不過我以為有些卻還可有磋商的余地。集中有一個“自注”道——
  “有寫‘倡明文化’者,余曰:倡即‘娼’字,凡文化發達之處,娼妓必多,謂文化由娼妓而明,亦言之成理也。”
  娼妓的娼,我們現在是不寫作“倡”的,但先前兩字通用,大約劉先生引据的是古書。不過要引古書,我記得《詩經》里有一句“倡予和女”〔3〕,好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應和別人”的意思。所以那一個錯字,錯而已矣,可笑可鄙卻不屬于它的。還有一句是——  “幸‘萌科學思想之芽’。”
  “萌”字和“芽”字旁邊都加著一個夾圈,大約是指明著可笑之處在這里的罷,但我以為“萌芽”,“萌薛”,固然是一個名詞,而“萌動”,“萌發”,就成了動詞,將“萌”字作動詞用,似乎也并無錯誤。
  五四運動時候,提倡(劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷)白話的人們,寫錯几個字,用錯几個古典,是不以為奇的,但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書,信口胡說的人,所以往往也做几句古文,以塞他們的嘴。但自然,因為從舊壘中來,積習太深,一時不能擺脫,因此帶著古文气息的作者,也不能說是沒有的。
  當時的白話運動是胜利了,有些戰士,還因此爬了上去,但也因為爬了上去,就不但不再為白話戰斗,并且將它踏在腳下,拿出古字來嘲笑后進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人,有些青年便又以看古書為必不可省的工夫,以常用文言的作者為應該模仿的格式,不再從新的道路上去企圖發展,打出新的局面來了。
  現在有兩個人在這里:一個是中學生,文中寫“留學生”為“流學生”,錯了一個字;一個是大學教授,就得意洋洋的做了一首詩,曰:“先生犯了彌天罪,罰往西洋把學流,應是九流加一等,面筋熬盡一鍋油。”〔4〕我們看罷,可笑是在那一面呢?
  十月十二日。
       
  〔1〕 本篇最初發表于一九三三年十月十六日《申報·自由談》。〔2〕 劉半農(1891—1934) 名复,號半農,江蘇江陰人,歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作,是新文學運動初期重要作家之一。后留學法國,研究語音學,思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦釜集》和《半農雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續發表,下文所引詩及注,都出自集中的《閱卷雜詩》六首(載一九三三年十月一日《論語》第二十六期)。“有寫‘倡明文化’者……”,系《雜詩》第一首的“自注”;“幸‘萌科學思想之芽’”,系《雜詩》第六首中的一句;“先生犯了彌天罪……”系《雜詩》的第二首。
  〔3〕 倡予和女” 語見《詩經·鄭風·蘀兮》:“叔兮伯兮,倡予和女(汝)!”
  〔4〕 “先生犯了彌天罪”四句,据劉半農在這首詩的“自注”中說:“古時候九流,最遠不出國境,今流往外洋,是加一等治罪矣。昔吳稚老言:外國為大油鍋,留學生為油面筋,謂其去時小而歸來大也。据此,流學生不特流而已也,且入油鍋地獄焉,阿要痛煞!”


后一頁
前一頁
回目錄