后一頁
前一頁
回目錄
“立此存照”(三)




  曉角

  飽暖了的白人要搔痒的娛樂,但菲洲食人蠻俗和野獸影片已經看厭,我們黃臉低鼻的中國人就被搬上銀幕來了。于是有所謂“辱華影片”事件,我們的愛國者,往往勃發了義憤。

  五六年前罷,因為《月宮盜寶》這片子,和范朋克〔2〕大鬧了一通,弄得不歡而散。但好像彼此到底都沒有想到那片子上其實是蒙古王子,和我們不相干,而故事是出于《天方夜談》〔3〕的,也怪不得只是演員非導演的范朋克。不過我在這里,也并無替范朋克叫屈的意思。

  今年所提起的《上海快車》事件,卻比《盜寶》案切實得多了。我情愿做一回“文剪公”,因為事情和文章都有意思,太刪節了怕會索然無味。首先,是九月二十日上海《大公報》內《大公俱樂部》上所載的,蕭運先生的《馮史丹堡〔4〕過滬再志》:

  “這几天,上海的電影界,忙于招待一位從美國來的貴賓,那便是派拉蒙公司的名導演約瑟夫·馮史丹堡(JosefvonSternberg),當一些人在熱烈地歡迎他的時候,同時有許多人在向他攻擊,因為他是辱華片《上海快車》(ShanghaiExpress)的導演人,他對于我國曾有過重大的侮蔑。這是令人難忘的一回事!

  “說起《上海快車》,那是五年前的事了,上海正當一二八戰事之后,一般人的敵愾心理還很敏銳,所以當這部歪曲了事實的好萊塢出品在上海出現時,大家不由都一致發出憤慨的呼聲,像曇花一現地,這部影片只映了兩天,便永遠在我國人眼前消滅了。到了五年后的今日,這部片子的導演人還不能避免輿論的譴責。說不定經過了這回教訓之后,馮史丹堡會明白,無理侮蔑他人是不值得的。

  “拍《上海快車》的時候,馮史丹堡對于中國,可以說一點印象沒有,中國是怎樣的,他從來不曉得,所以他可以替自己辯護,這回侮辱中國,并非有意如此。但是現在,他到過中國了,他看過中國了,如果回好萊塢之后,他再會制出《上海快車》那樣作品,那才不可恕呢。他在上海時對人說他對中國的印象很好,希望他這是真話。”(下略。)

  但是,究竟如何?不幸的是也是這天的《大公報》,而在《戲劇与電影》上,登有棄揚先生的《藝人訪問記》,云:“以《上海快車》一片引起了中國人注意的導演人約瑟夫·馮史登堡氏,無疑,從這次的旅華后,一定會獲得他的第二部所謂辱華的題材的。

  “‘中國人沒有自知,《上海快車》所描寫的,從此次的來華,益給了我不少證實……’不像一般來華的訪問者,一到中國就改變了他原有的論調;馮史登堡氏确有著這樣一种雋然的藝術家風度,這是很值得我們的敬佩的。”

  (中略。)

  “沒有极正面去抗議《上海快車》這作品,只把他在美時和已來華后,對中日的感想來問了。

  “不立刻置答,繼而莞然地說:“‘在美時和已來華后,并沒有什么不同,東方風味确然兩樣,日本的風景很好,中國的北平亦好,上海似乎太繁華了,蘇州太舊,神秘的情調,确實是有的。許多訪問者都以《上海快車》事來質問我,實際上,不必掩飾是确有其事的。現在是更留得了一個真切的印象。……我不帶攝影机,但我的眼睛,是不會叫我忘記這一些的。’使我想起了數年前南京中山路,為了招待外賓而把茅棚拆除的故事。……”

  原來他不但并不改悔,倒更加堅決了,怎樣想著,便怎么說出,真有日耳曼人的好的一面的蠻風,我同意記者之所說:“值得我們的敬佩”。

  我們應該有“自知”之明,也該有知人之明:我們要知道他并不把中國的“輿論的譴責”放在心里,我們要知道中國的輿論究有多大的權威。

  “但是現在,他到過中國了,看過中國了”,“他在上海時對人說他對中國的印象很好”,据《訪問記》,也确是“真話”。不過他說“好”的是北平,是地方,不是中國人,中國的地方,從他們看來,和人們已經几乎并無關系了。

  況且我們其實也并無什么好的人事給他看。我看過關于馮史丹堡的文章,就去翻閱前一天的,十九日的報紙,也沒有什么体面事,現在就剪兩條電報在這里:“(北平十八日中央社電)平九一八紀念日,警憲戒備极嚴,晨六時起,保安偵緝兩隊全体出動,在各學校公共場所沖要街巷等處配置一切,嚴加監視,所有軍警,并停止休息一日。全市空气頗呈緊張,但在平安中渡過。”

  “(天津十八日下午十一時專電)本日傍晚,丰台日軍突將二十九軍駐防該處之馮治安部包圍,勒令繳械,入夜尚在相持中。日軍已自北平增兵赴丰台,詳況不明。查月來日方迭請宋哲元部將馮部撤退,宋迄未允。”跳下一天,二十日的報上的電報:“(丰台十九日同盟社電)十八日之丰台事件,于十九日上午九時半圓滿解決,同時日本軍解除包圍形勢,集合于車站前大坪,中國軍亦同樣整列該處,互釋誤會。”再下一天,二十一日報上的電報:“(北平二十日中央社電)丰台中日軍誤會解決后,雙方當局為避免今后再發生同樣事件,經詳細研商,決將兩軍調至較遠之地方,故我軍原駐丰台之二營五連,已調駐丰台迤南之趙家村,駐丰日軍附近,已無我軍蹤跡矣。”

  我不知道現在馮史丹堡在那里,倘還在中國,也許要錯認今年為“誤會年”,十八日為“學生造反日”的罷。

  其實,中國人是并非“沒有自知”之明的,缺點只在有些人安于“自欺”,由此并想“欺人”。譬如病人,患著浮腫,而諱疾忌醫,但愿別人胡涂,誤認他為肥胖。妄想既久,時而自己也覺得好像肥胖,并非浮腫;即使還是浮腫,也是一种特別的好浮腫,与眾不同。如果有人,當面指明:這非肥胖,而是浮腫,且并不“好”,病而已矣。那么,他就失望,含羞,于是成怒,罵指明者,以為昏妄。然而還想嚇他,騙他,又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈,惴惴的再看一遍,細尋佳處,改口說這的确是肥胖。于是他得到安慰,高高興興,放心的浮腫著了。

  不看“辱華影片”,于自己是并無益處的,不過自己不看見,閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省,卻也并無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人气質》〔5〕來。看了這些,而自省,分析,明白那几點說的對,變革,掙扎,自做工夫,卻不求別人的原諒和稱贊,來證明究竟怎樣的是中國人。

  CC

  〔1〕本篇最初發表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

  〔2〕范朋克(DFairbanks,1883—1939)美國電影演員。一九二九年他到上海游厲,當時報紙上曾指摘他在影片《月宮盜寶》中侮辱中國人。參看《二心集·〈現代電影与有產階級〉譯者附記》。〔3〕《天方夜談》參看本卷第359頁注〔16〕。影片《月宮盜寶》原名《巴格達的竊賊》(TheThiefofBagdad),即取材于此書。

  〔4〕馮史丹堡美國電影導演。他生于維也納,七歲時隨父母寓居美國。

  〔5〕斯密斯參看本卷第268頁注〔2〕。436魯迅全集·且介亭雜文末編
后一頁
前一頁
回目錄