| 后一頁 前一頁 回目錄 |
隱士，歷來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”的詩，至今也還有人提及。〔２〕我以為這是一种誤解。因為一方面，是“自視太高”，于是別方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，從此口舌也多起來了。 非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這种人物，世間是不會知道的。一到挂上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來”，也一定難免有些表白，張揚；或是他的幫閒們的開鑼喝道——隱士家里也會有幫閒，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時候，那是立刻就有幫閒的，這叫作“啃招牌邊”。這一點，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實這也是一种“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經有了“悠哉游哉，聊以卒歲”〔３〕的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閒暇？陶淵明〔４〕先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名“田園詩人”，自然，他并不辦期刊，也赶不上吃“庚款”〔５〕，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人种地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東篱旁邊餓死了。 所以我們倘要看看隱君子風，實際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”〔６〕是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟〔７〕，但我們可能找出樵夫漁父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至于那些文士詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸气，我敢說，這只能怪自己胡涂。 登仕，是*n飯之道，歸隱，也是*n飯之道。假使無法*n飯，那就連“隱”也隱不成了。“飛去飛來”，正是因為要“隱”，也就是因為要*n飯；肩出“隱士”的招牌來，挂在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是*n飯之道。幫閒們或開鑼，或喝道，那是因為自己還不配“隱”，所以只好揩一點“隱”油，其實也還不外乎*n飯之道。漢唐以來，實際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃〔８〕，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無成”，是用七個字道破了所謂“隱”的秘密的。 “謀隱”無成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閒的余裕。但贊頌悠閒，鼓吹煙茗，〔９〕卻又是掙扎之一种，不過掙扎得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要*n飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠胜于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實連和蒼蠅也何嘗有什么相關。〔１０〕明白這一點，對于所謂“隱士”也就毫不詫异了，心照不宣，彼此都省事。 一月二十五日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年二月二十日上海《太白》半月刊第一卷第十一期，署名長庚。 〔２〕陳眉公陳繼儒（１５５８—１６３９），字仲醇，號眉公，華亭（今上海市松江）人。明代文學家、書畫家。曾隱居小昆山，但又常周旋官紳間。“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”是清代蔣士銓所作傳奇《臨川夢·隱奸》一出出場詩的末兩句，全詩為：“妝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙。”按松江古名云間，所以這詩曾被人認為是刺陳眉公的。一九三五年一月十六日《申報·自由談》刊登再青（阿英）的《明末的反山人文學》一文中，曾引用這一首詩。 〔３〕“悠哉游哉，聊以卒歲”語出《左傳》襄公二十一年：“詩曰：‘优哉游哉，聊以卒歲’。”按現在的通行本《詩經》中并無“聊以卒歲”句；“优哉游哉”則見于《小雅·采菽》。〔４〕陶淵明參看本卷第１７３頁注〔５〕。南朝梁鐘嶸在《詩品》中稱他為“古今隱逸詩人之宗”。 〔５〕“庚款”指美英等國退還的庚子賠款。一九○○年（庚子）八國聯軍入侵我國，次年強迫清政府訂立《辛丑條約》，其中規定付給各國“償款”銀四億五千万兩。后來英、美等國宣布將賠款中尚未付給的部分“退還”，作為在我國興辦學校、圖書館、醫院等机构和設立各科學術文化獎金的經費。 〔６〕“隱君子”即隱士。語見《史記·老庄申韓列傳》：“老子，隱君子也。” 〔７〕汗牛充棟語出柳宗元《陸文通先生墓表》：“其為書，處則充棟宇，出則汗牛馬。” 〔８〕左偃南唐詩人。《全唐詩》載有他的詩十首。“謀隱謀官兩無成”，原作“謀身謀隱兩無成”，是他的七律《寄韓侍郎》中的一句。〔９〕贊頌悠閒，鼓吹煙茗周作人、林語堂等人長期提倡悠閒的生活情趣。一九三四年林語堂創辦《人間世》半月刊，更大肆提倡“以閒适為格調”的小品文。在他所辦的《人間世》、《論語》等刊物上，經常登載反映閒适生活的談煙說茗一類文字。 〔１０〕《人間世》的《發刊詞》中，曾說該刊內容“包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||