| 后一頁 前一頁 回目錄 |
日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，于是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明“匆匆不暇草書”〔２〕，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開〔３〕，羅曼羅蘭的日記，約在死后十年才可發表〔４〕，這在我們中國恐怕辦不到。 不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾气，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，于是尺牘就有了出路。這并非等于窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。 就是在“文學概論”上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什么，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近于真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡洁的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心机的，叔本華記賬就用梵文〔５〕，不愿意別人明白。 另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。 一九三五年十一月二十五夜，魯迅記于上海閘北之且介亭。 CC 〔１〕本篇最初印入《現代作家書簡》。 孔另境（１９０４—１９７２），浙江桐鄉人。他所編的《當代文人尺牘鈔》于一九三六年五月由生活書店出版，改題《現代作家書簡》，收作家五十八人的書信二一九封。 〔２〕“匆匆不暇草書”《晉書·衛恒傳》載：“恒善草、隸書，為《四体書勢》，曰：‘……弘農張伯英者……凡家之衣帛，必書而后練之。臨池學書，池水盡黑。下筆必為楷則，號匆匆不暇草書。’”按張伯英名芝，后漢人，善草書，人稱草圣。 〔３〕王爾德的自述指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德·道格拉斯的一封長信，即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄后將這信交給好友羅伯特·羅斯。羅斯于王爾德死后曾將它刪節發表，一九四九年十月才由王爾德的次子維維安·霍蘭初次將它全文發表。〔４〕羅曼羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》等。一九二九年六月，他將在第一次世界大戰期間旅居瑞士所記的《戰時日記》原稿（分訂二十九冊，最后一冊記于巴黎）交瑞士巴塞爾大學圖書館保存，又將三份打字稿分交蘇聯列宁圖書館、美國哈佛大學圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封，并譯成各該國文字出版。〔５〕叔本華（ＡＳｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國哲學家，唯意志論者。梵文，古印度的文字。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||