后一頁
前一頁
回目錄
從幫忙到扯淡




  “幫閒文學”〔2〕曾經算是一個惡毒的貶辭,——但其實是誤解的。

  《詩經》是后來的一部經,但春秋時代,其中的有几篇就用之于侑酒;屈原〔3〕是“楚辭”的開山老祖,而他的《离騷》,卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉〔4〕,就現有的作品看起來,他已經毫無不平,是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經,也是偉大的文學作品;屈原宋玉,在文學史上還是重要的作家。為什么呢?——就因為他究竟有文采。

  中國的開國的雄主,是把“幫忙”和“幫閒”分開來的,前者參与國家大事,作為重臣,后者卻不過叫他獻詩作賦,“俳优蓄之”〔5〕,只在弄臣之例。不滿于后者的待遇的是司馬相如〔6〕,他常常稱病,不到武帝面前去獻殷勤,卻暗暗的作了關于封禪的文章,藏在家里,以見他也有計畫大典——幫忙的本領,可惜等到大家知道的時候,他已經“壽終正寢”了。然而雖然并未實際上參与封禪的大典,司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什么呢?就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時,“幫忙”和“幫閒”的可就混起來了,所謂國家的柱石,也常是柔媚的詞臣,我們在南朝的几個末代時,可以找出這實例。然而主雖然“庸”,卻不“陋”,所以那些幫閒者,文采卻究竟還有的,他們的作品,有些也至今不滅。

  誰說“幫閒文學”是一個惡毒的貶辭呢?

  就是權門的清客,他也得會下几盤棋,寫一筆字,畫畫儿,識古董,懂得些猜拳行令,打趣插科,這才能不失其為清客。也就是說,清客,還要有清客的本領的,雖然是有骨气者所不屑為,卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》〔7〕,袁枚的《隨園詩話》〔8〕,就不是每個幫閒都做得出來的。必須有幫閒之志,又有幫閒之才,這才是真正的幫閒。如果有其志而無其才,亂點古書,重抄笑話,吹拍名士,拉扯趣聞,而居然不顧臉皮,大擺架子,反自以為得意,——自然也還有人以為有趣,——但按其實,卻不過“扯淡”而已。幫閒的盛世是幫忙,到末代就只剩了這扯淡。

  六月六日。

  CC

  〔1〕本篇寫成時未能刊出,后來發表于一九三五年九月《雜文》月刊第三號。參看本書《后記》。

  〔2〕“幫閒文學”作者一九三二年曾在《幫忙文學与幫閒文學》(后收入《集外集拾遺》)的講演中說:“那些會念書會下棋會畫畫的人,陪主人念念書,下下棋,畫几筆畫,這叫做幫閒,也就是篾片!所以幫閒文學又名篾片文學。”

  〔3〕屈原(約前340—約前278)名平,字原,又字靈均,戰國后期楚國詩人,楚怀王時官左徒,主張修明政治,聯齊抗秦,但不見容于貴族集團而屢遭迫害,后被頃襄王放逐到沅、湘流域,終于投江而死。《离騷》是他被放逐后的作品。

  〔4〕宋玉戰國后期楚國詩人,頃襄王時任大夫,著有《九辯》等。《史記·屈原賈生列傳》中說他与唐勒、景差等“皆好辭而以賦見稱,然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫”。

  〔5〕“俳优蓄之”語見《漢書·嚴助傳》:“朔(東方朔)、皋(枚皋)不根持論,上頗俳优蓄之。”

  〔6〕司馬相如(約前179—前117)字長卿,蜀郡成都人,漢代辭賦家。《史記·司馬相如列傳》說他“稱病閒居,不慕官爵”。又說:“相如既病免,家居茂陵。天子曰:‘司馬相如病甚,可往從悉取其書;若不然,后失之矣。’使所忠往,而相如已死,家無書。問其妻,對曰:‘長卿固未嘗有書也。時時著書,人又取去,即空居。長卿未死時,為一卷書,曰有使者來求書,奏之。無他書。’其遺札書言封禪事,奏所忠。忠奏其書,天子异之。”

  〔7〕李漁(1611—約1679)號笠翁,浙江蘭溪人,清初戲曲作家。《一家言》,又名《閒情偶寄》,是他的詩文雜著,共六卷。〔8〕袁枚(1716—1798)字子才,浙江錢塘(今杭州)人,清代詩人。曾任江宁知縣,辭官后筑隨園于江宁城西小倉山,自號隨園。著有《小倉山房全集》,其中收《隨園詩話》十五卷,補遺十卷。
后一頁
前一頁
回目錄