后一頁
前一頁
回目錄
導師〔1〕


  近來很通行說青年;開口青年,閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多。但是,自然也有要前進的。
  要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說:他們將永遠尋不到。尋不到倒是運气;自知的謝不敏,自許的果真識路么?凡自以為識路者,總過了“而立”〔2〕之年,灰色可掬了,老態可掬了,圓穩而已,自己卻誤以為識路。假如真識路,自己就早進向他的目標,何至于還在做導師。說佛法的和尚,賣仙藥的道士,將來都与白骨是“一丘之貉”,人們現在卻向他听生西〔3〕的大法,求上升〔4〕的真傳,豈不可笑!
  但是我并非敢將這些人一切抹殺;和他們隨便談談,是可以的。說話的也不過能說話,弄筆的也不過能弄筆;別人如果希望他打拳,則是自己錯。他如果能打拳,早已打拳了,但那時,別人大概又要希望他翻筋斗。
  有些青年似乎也覺悟了,我記得《京報副刊》征求青年必讀書時,曾有一位發過牢騷,終于說:只有自己可靠!我現在還想斗膽轉一句,雖然有些殺風景,就是:自己也未必可靠的。
  我們都不大有記性。這也無怪,人生苦痛的事太多了,尤其是在中國。記性好的,大概都被厚重的苦痛壓死了;只有記性坏的,适者生存,還能欣然活著。但我們究竟還有一點記憶,回想起來,怎樣的“今是昨非”呵,怎樣的“口是心非”呵,怎樣的“今日之我与昨日之我戰”〔5〕呵。我們還沒有正在餓得要死時于無人處見別人的飯,正在窮得要死時于無人處見別人的錢,正在性欲旺盛時遇見异性,而且很美的。我想,大話不宜講得太早,否則,倘有記性,將來想到時會臉紅。
  或者還是知道自己之不甚可靠者,倒較為可靠罷。
  青年又何須尋那挂著金字招牌的導師呢?不如尋朋友,聯合起來,同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力,遇見深林,可以辟成平地的,遇見曠野,可以栽种樹木的,遇見沙漠,可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路,尋什么烏煙瘴气的鳥導師!
  五月十一日。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。
  初發表時共有四段,總題為《編完寫起》。本篇原為第一、二段,下篇《長城》原為第四段;題名都是作者于編集時所加。第三段后編入《集外集》,仍題為《編完寫起》。關于本篇,作者在一九二五年六月間与白波的通訊中曾有說明,可參看《集外集·田園思想》。
  〔2〕“而立” 語見《論語·為政》:“三十而立”。原是孔丘說他到了三十歲在學問上有所自立的話,后來“而立”就常被用作三十歲的代詞。
  〔3〕生西 佛家語,往生西方、成佛的意思。佛家以西方為“淨土”或“极樂”世界。
  〔4〕上升 升天。道教迷信說法,服食仙藥能飛升成仙。
  〔5〕“今日之我与昨日之我戰” 語出梁啟超《清代學術概論》(一九二一年出版),他在書中說自己“不惜以今日之我,難昔日之我”。


后一頁
前一頁
回目錄