從來沒有留心過，
所以現在說不出。
注
我看中國書時，總覺得就沉靜下去，与實人生离開；讀外國書——但除了印度——時，往往就与人生接触，想做點事。
中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。
少看中國書，其結果不過不能作文而已。
但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
（二月十日。）
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表于一九二五年二月二十一日《京報副刊》。 一九二五年一月間，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。本文是作者應約對后一項所作的答复。它發表后，曾有人在報上進行攻擊。對此問題，后來作者又寫了《聊答“……”》、《報（奇哉所謂……〉》等文（收入《集外集拾遺》）； 可參看。 〔2〕《京報副刊》 《京報》的一种副刊，孫伏園編輯，一九二四年十二月創刊。《京報》，邵飄萍（振青）創辦的具有進步色彩的報紙，一九一八年十月創刊于北京，一九二六年四月被奉系軍閥張作霖查封。