后一頁
前一頁
回目錄
罵殺与捧殺




  阿法

  現在有些不滿于文學批評的,總說近几年的所謂批評,不外乎捧与罵。

  其實所謂捧与罵者,不過是將稱贊与攻擊,換了兩個不好看的字眼。指英雄為英雄,說娼婦是娼婦,表面上雖像捧与罵,實則說得剛剛合式,不能責備批評家的。批評家的錯處,是在亂罵与亂捧,例如說英雄是娼婦,舉娼婦為英雄。

  批評的失了威力,由于“亂”,甚而至于“亂”到和事實相反,這底細一被大家看出,那效果有時也就相反了。所以現在被罵殺的少,被捧殺的卻多。

  人古而事近的,就是袁中郎。這一班明末的作家,在文學史上,是自有他們的价值和地位的。而不幸被一群學者們捧了出來,頌揚,標點,印刷,“色借,日月借,燭借,青黃借,眼色無常。聲借,鐘鼓借,枯竹竅借……”〔2〕借得他一榻胡涂,正如在中郎臉上,畫上花臉,卻指給大家看,嘖嘖贊歎道:“看哪,這多么‘性靈’呀!”對于中郎的本質,自然是并無關系的,但在未經別人將花臉洗清之前,這“中郎”總不免招人好笑,大触其霉頭。

  人近而事古的,我記起了泰戈爾〔3〕。他到中國來了,開壇講演,人給他擺出一張琴,燒上一爐香,左有林長民〔4〕,右有徐志摩〔5〕,各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了:“纛!嘰哩咕嚕,白云清風,銀磐……當!”說得他好像活神仙一樣,于是我們的地上的青年們失望,离開了。神仙和凡人,怎能不离開明?但我今年看見他論蘇聯的文章,自己聲明道:“我是一個英國治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時候,決不至于還胡涂,如果我們的詩人諸公不將他制成一個活神仙,青年們對于他是不至于如此隔膜的。現在可是老大的晦气。

  以學者或詩人的招牌,來批評或介紹一個作者,開初是很能夠蒙混旁人的,但待到旁人看清了這作者的真相的時候,卻只剩了他自己的不誠懇,或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢,這作家就從此被捧殺,不知道要多少年后才翻身。

  十一月十九日。



  〔1〕本篇最初發表于一九三四年十一月二十三日《中華日報·動向》。

  〔2〕當時劉大杰標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯誤甚多。這里的引文是該書《廣庄·齊物論》中的一段;標點應為:“色借日月,借燭,借青黃,借眼;色無常。聲借鐘鼓,借枯竹竅,借……”。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中華日報·動向》上發表《標點三不朽》一文,指出劉大杰標點本的這個錯誤。〔3〕泰戈爾(R.Tagore,1861—1941)印度詩人。著有《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》等。一九二四年到中國旅行。一九三○年訪問蘇聯,作有《俄羅斯書簡》(一九三一年出版),其中說過自己是“英國的臣民”的話。

  〔4〕林長民(1876—1925)福建閩侯人,政客。〔5〕徐志摩(1897—1931)浙江海宁人,詩人,新月社主要成員。著有《志摩的詩》,《猛虎集》等。泰戈爾來華時他擔任翻譯。
后一頁
前一頁
回目錄